水泥时代

《水泥时代》|总人气: 34| 总推荐: 0| 总收藏: 0| 简介：

    一（1）人天生就要忍受一切，这就是人的义务。——马可.奥勒留　　水泥时代　　一　　我叫杨山。　　八二年春天，正值种玉米时节，我妈在地里生下了我。我是早产儿，生下时五斤不到。按当地的说法，我将来不会有出息，我的价值跟我出生时的体重一样，很轻！　　杨山这个名字是我爸取的。当时他正在浇粪，我妈则在他前面撒种子。两人都没有说话，只默契而机械地干着手里的活，那些简单又单调的动作，就像他们的生活，甚至都懒得去希望有点什么改变。空气中除了牲畜的大粪气味，便是并不让人感觉别扭的沉默。突然，我妈捂着肚子哎哟了一声，便丢下半蓝玉米种子，跑到地外一沙地躺了下来。我妈生我的时候我爸还在骂她懒婆娘，偷奸耍滑，并瞪着一双牛眼拿着粪瓢骂骂咧咧要去给她一点颜色看看，这是他自认为维护男人尊严和家庭地位的最佳方式。我妈躺在沙地上，脱下裤子，胯下哇地一声，蹦出我这个小东西来。我用生命中第一声哭喊阻止了我爸要教训我妈的无耻行为，从这一点足以证明：用出生时的体重衡量一个人将来有用与否，纯属扯淡。...