么东西的气味。
把香料气味很浓的填料塞进禽鸟的膛内，把开口处缝起来，涂上融化了的动物油，烤熟。湿冷的死肉变成了可以食用的肉。厌恶的东西变成了美味。
你问这怎么做得到呢？答道，就是能够做到。
答案就是做得到。
洞里的气味很浓，我无法判断哪一只比较新鲜，于是就从剩下来的火鸡中挑了一只最大的，至少有二十磅重。我气喘吁吁，几乎要哭鼻子，用力地把它拖到洞口，把它从洞口推出去，随后自己爬出来。商店里先前看起来昏暗的灯光，现在显得十分明亮。父亲弯腰驼背地俯在购物车上等着我，他目瞪口呆，嘴角抽搐地一笑。不知道是什么使他感到惊讶不已。也许是火鸡大得令他吃惊；也许是我完成了我所做的事，此时正眨着眼睛，对他傻笑，站直了身体，在牛仔裤上擦脏手这个实实在在的情景使他发呆。起初他惊得说不出话来，动作迟钝地帮我把火鸡抬进购物车里。
感恩节（4）
过了一会儿他才有气无力地说：“唔，真见鬼。”
商店渐渐暗下来，只剩下一个收款员把我们购物的款项记入现金记录机。外面漆黑一团。没有月亮，下起了小雪，今年第一场雪。父亲提着重的购物袋，我提轻的。我们走到卡车旁边，把食品袋放进后箱。拉油布把它们盖上。父亲粗重地呼吸着，脸色还是白得不自然。所以当他告诉我身体不够好，不能把车开到家的时候，我并不感到意外。这是我头一次耳闻目睹大人说这样的话，但我不知怎的并不感到惊奇。父亲把钥匙递给我打火的时候，我手里摸着钥匙，感觉十分良好。
我们爬上车，父亲坐在旅客座上，拳头顶在胸前；我坐在司机的位置上，在高高的驾驶盘后面，勉强够高，能越过方向盘看见汽车的引擎盖。此前我从来没有开过车，但是他们，父亲和母亲开车的时候我注意观察过许多年了。所以我知道怎样开。
失明（1）
有时候，在这里的乡村夜里没有月亮又停了电，夜晚特别黑暗。
我被一种声音吵醒了。我想，我正在熟睡，突然被吵醒了。吵醒我的是一阵像房屋倒塌的轰隆声，声音并不大。还有雨点唰啦啦打在头顶屋顶的声音，天花板很矮，挨近我的脑袋，贴面的鹅卵石饱经风霜已经风化了，倾斜地压在窗户上。因此我害怕地坐起来，听着要找缝隙钻进来的雨哗啦哗啦的声音。
我没有跟他说话，甚至没有把他叫醒。
让那个老笨蛋，瞌睡虫，让他们都睡。喉咙里打着呼噜，呼呼大睡。在这个年龄，你想他们还能怎样？
我不是一个胆小的女人，实际上我是一个强壮、务实、有头脑、见多识广的妇女。在我们家另一所屋子里掌管一切事务，在这里——退休了也照管所有的事情（是他退休：哪里轮得到我退休？）。所以，除非考虑到实际会带来什么后果，我并不害怕暴风骤雨。处理家庭事务你得运用常识，一家至少有一个人能动脑子。听着大雨如注顺着墙壁、沿着窗户哗哗地径直流淌下来，由于屋檐的排水沟没有清扫，灌满了水，雨水顺着房屋飞流直下，冲刷古旧的石头地基，灌进地窖。噢，上帝。这才是我所害怕的。我并不害怕狂风暴雨。只害怕出现这样的事情。当然是因为他，不管我提醒多少次，他都懒得清理流水槽。
在这个寒冷风大的地方终于熬到四月了，过不多久，总有一天我会自己把铝金属梯子从谷仓里拉出来，把屋檐下排水沟里的树叶、石子清扫干净，让他感到害臊。那个老家伙。可是我忽略了这件事——现在太晚了。此时哗啦！哗啦！雨水一个劲地想钻进屋子里。
这时候我才想打开床头灯，可是停电了。房里一团漆黑，伸手不见五指。我摸索着找灯，碰着了灯罩，把灯打翻了。失望地嘟哝了几声，但是一点用处也没有，停电了。（他听见我失望的声音了吗？——痰液堵塞着喉咙，直打呼噜？根本听不见！）冬天里好几次停电，有一次停了十八个小时，我打电话诉苦，电力公司的女职员却细声细气挖苦地说道，公司正在尽一切办法恢复送电，太太。会尽快来电的。每次我打电话，电力公司的女职员就会细声细气挖苦着说，公司正在尽一切办法恢复送电，太太。会尽快来电的。直到我对着话筒大声叫道，你是个骗子！你们都是骗子！我们付了钱买你们的电，我们需要更好的服务！话筒的那一头沉默不语，我觉得终于得到了一丁半点尊重，接着，我想象得出那张涂了口红的嘴巴撅起，对长者貌似尊重，实则揶揄地细声细气说，太太，我已经告诉过你——公司正在尽一切办法恢复送电。
我狂怒地把话筒一扔。扔得过分用力，话筒碰到了地板，廉价塑料耳机里的细金属丝咔嚓地响了一声。
于是，我就试着看时间。往黑暗中放着钟的地方瞧。但就连发绿光的数字也看不见了。天太黑。但是根据膀胱不适判断（我每天夜里都会被这个毛病定时唤醒），应该是在凌晨三点到三点半之间。正是夜半时分，因此你知道电力公司不会着急派出人员修理电路，而且可以以此作为借口延缓修理时间。
我又气又急，呼吸急促起来，还得在一团漆黑中上盥洗室！——我把脚从床上放下来（脚有点儿肿，特别是脚踝肿得厉害），光着脚摇摇晃晃站起来。拖鞋在哪里？——我摸索着找拖鞋，但是找不到。
我叹了一口气，或许还自言自语地喃喃说了一些话。因为我知道自己有这个习惯，我曾经对猫说话，曾经多年对着金丝雀喃喃自语。他耳聋，高兴起来也大声嘟哝。上帝慈悲！可从我的语调你可以判断得出上帝已经不再是我的朋友。你不能肯定这种情况已经有多少年。可是他睡得很沉，根本听不见。他准是仰卧在床上，下巴往下垂，口水顺着嘴角流下来，准是这样。
我不是一个体重的女人，更算不得肥胖。我有点儿发福了，因此两腿和脊背的负担加重。自然而然急躁起来的时候就会感到呼吸急促。
处在我的地位，女儿们偶尔打电话来，我就告诉她们，你们无所谓，噢，别对我说！
我慢慢地、痛苦地摸索着走进盥洗室，因为膀胱胀痛。我快受不了了。我闭上眼睛也能准确无误地找到盥洗室，整座屋子都印在我的脑海里。但我还是想努力看清楚，在这种环境下实在是犯了一个错误。于是我摸索着找门，一会儿碰着脚趾头，一会儿撞到书桌上，似乎盥洗室的门换了一个地方，改到了原地几英尺以外。我一边喘气，一边自言自语地嘟嘟囔囔，在我这个年纪，如果在人的世界里得不到尊重，至少物质世界也该尊重我。当然，他是听不见的。他正自私自利地呼呼大睡着呢。
幸好盥洗室就在房门外面的大厅里。因此我无须走得太远。
进了盥洗室，我忘了没电，在墙壁上摸索着寻找开关。习惯是多么的顽固！
可我轻而易举地找到了抽水马桶。我发现盥洗室比房间里和大厅内更黑；虽然在抽水马桶后面有一个窗户，窗户外面可以看见陡峭的屋顶和一片古老茂密的牧场（自从我们迁居到这里，十二年来多少个夜晚这片牧场沐浴在月光下，我站立在这扇窗户前向外张望。眺望什么呢？期待什么呢？）。可此时窗户也溶入黑暗之中。一团漆黑。要不是雨点劈啪劈啪地打在窗户上，湿气逼人，你简直不能相信那里有个窗户。
我摁了一次、两次、三次，抽水马桶才流出水来。跟以前骂过多次一样，这一次我也咒骂管道设施。因为这所老屋子里的管道总是这里那里不断地出毛病。谁会打电话叫管道工来修理？——又让谁开支票给管道工付钱？女儿们说，你为什么不埋怨老爸，为什么你不让老爸一个人独自待在乡下，你知道老爸的神经不好，她们现在，或者过去常常这样说，可怜的老爸。这些小傻瓜自以为知道——
说到底我想还是我的错。这么不假思索就一下子同意把我们原来的房子卖掉了，搬到这里来。离开了我们在大学城里居住了四十三年的屋子，搬到这个地方来。这个农场，这些单调的树木，保存着他的记忆（因为小时候他的父母曾经在夏天带他来过这里走访亲戚——他说那是他一生中记忆里最美好的时光）。但却不是我的。没和我的三个女友告别，因为她们小瞧我，认为理所当然，我受不了，搬走是对她们的报复，我报复了。现在悔之已晚。
我听着越来越大的雨声，在伸手不见五指的一团漆黑中摸索着回到床上。哗啦！雨水又冲刷窗框，劈啪劈啪地打在屋顶上。现在是他的鼾声没有刚才响了，还是风声太大，压倒了他的鼾声；我不在床上的时候，他一直没动。在一团漆黑中，我很可能发病或者晕倒滚下楼去，他会注意到吗？——笑话。我躺下来，垫子里的弹簧嘎吱嘎吱地响。他还是一动不动。
于是，我尽力不再想这场大雨，不想地窖。不想雨水往外溢出来的屋檐。我努力镇定自己，看着黑色的雨水向我涌流过来，看着也许会把我抬起、浮在水面的浅浪，就像在游泳池里学会的那样浮起来。令人惊奇的是，我很轻易地浮起来了。而且一点儿也不害怕，而年轻的女人却遇到困难，骨瘦如柴的最糟糕，老是浮不起来。这么容易。你只消听之任之，就浮起来了。
失明（2）
可是我的心静不下来。就像织毛衣——钢针一闪一闪，卡嗒卡嗒地响个不停。
长年累月他 把自己关在书房里打印讲义，不让人打扰，打的都是同样的讲义，写学术文章，编写他唯一的著作——以不规定就谁也不会读的古希腊悲剧为题材。我想我们作为他的妻子和女儿，为他感到自豪，我想我们大家生来就有一种自豪感，所以我想我们必须为某些事情感到自豪！当然作为研究古典文学的教授，他的薪金足以养家活口，我承认。可怜的老傻瓜总是叼着烟斗，不知道自己吸的是什么。他们这些人都是这个样。不许他真正吸烟的时候，他就像婴儿吮吸橡胶奶嘴一样，把没有点燃的烟斗衔在嘴里吮。一副可怜相。他们在研究古籍的公共休息室里举行退休派对，只有甘甜的红葡萄酒，插着牙签的一块块干酪，祝几次酒，主席的赞扬。他站起来致谢，眼里闪着泪花，而那些年纪较轻的教授们则相视傻笑，就连那些快要退休的资深教授也把哈欠强咽下去，就像强咽大得难以下咽的桃核一样。瞧着真是可笑！
大家举杯祝贺埃莫利特斯教授，他庄严地举起自己的酒杯。从来不知道。可怜的老废物，老傻瓜，从来猜不到在那种场合第一个钻进我心里的是什么想法。
然而，后来，由于自己的弱点，为了报复我那几个不多的朋友，我却让他说服了我，搬到了这个地方。
是他的退休：怎么会是我的呢？
我努力想要睡着，但是雨还在哗啦哗啦地下个不停，一点儿也没有减弱，雷声渐近，像庞然大物滚过田野，朝这座房子扑来。我吓得猛然睁开眼睛，一个巨大的物体从屋顶滚过去，越过田野，消失了。但是没有闪电！之前没有，过后也没有。夜漆黑一团，跟我所见过的一团漆黑的夜一模一样。
这时，我试图把他唤醒。抓住他的肩膀，摇他。
醒醒！帮帮我！出了可怕的事情了！
我的声音提高得像疯狂的女高音一样，然而对他却没有任何效果。在一团漆黑中我看不见他，哪怕朦朦胧胧，隐隐约约地也看不见。
然而我知道躺在身边的必定是他，是我五十一岁的丈夫，和肥料袋一样瘫软、沉重地躺在旁边，把床垫压得塌陷下去。我摸索着摸他长着胡须的下巴颏，他稀疏的头发，和头发下面瘦骨嶙峋的头盖骨。摸他的眼睛，他的眼睛跟我的眼睛一样瞪得老大。
米伦！怎么回事！你怎么啦！
可他纹丝不动地躺在那里。此时被褥里散发出一股强烈的湿臭，十分刺鼻。
我意识到有几分钟没听见他呼吸的声音了。那种喉咙里呼噜呼噜、沉重的鼾声。
愤怒像痰块堵在我的心头。整天衔着那只烟斗，却不知道吸进去的是什么东西，难道大夫没有警告过他！——还有我，还有他溺爱的女儿们都警告过他！
不过，他充耳不闻：教授一头扎进了古代世界，不然就是遨游星空（宇宙也是他的兴趣之一）。
醒醒！醒醒！醒醒！你怎么敢丢下我，在这种时候！——我用拳头用力锤他的肩膀。
他呻吟了一声，这一声是真的，还是我的臆想？——给突如其来、轰隆隆滚过田野、滚过房屋的雷声淹没了，我�