无论怎的，她来了。门开了，X出现了。
预兆（1）
今年的圣诞节是星期三。圣诞节前那个星期四，黄昏时分，维特尼驾车往住在该城另一头的哥哥奎恩家驶去，路上维特尼得了一个预兆。
维特尼不是一个迷信的人。他不是。
他也不是一个好干涉别人家务事的人，特别是哥哥的家事。哪怕只是出个主意，如果事先未征得奎恩同意都是危险的。
可是维特尼早上接到小妹的电话，她从姐姐那儿接到电话，姐姐又是从去看母亲的姑姑那儿接到电话——奎恩又开始酗酒了。他威胁妻子艾伦，或许还威胁了女儿，这是家丑，令人抬不起头。过去的十一个月奎恩参加了同性恋的聚会，虽然不是定期地去，而且觉得尴尬，对这种聚会持轻蔑的态度。是的，他参加很多聚会，曾经戒了酒——关于这些问题，要根据不同的家庭发表意见——他的酒量已经比以前大大减少。作为帕克森家的长子，在当地有钱有地位，众口一词地认为，与一般人相比，参加同性恋聚会、承认有酗酒的毛病、承认脾气暴躁是难以启齿的事情。
维特尼头天夜晚就有预兆，一整天心里都惶惶不安，奎恩可能失去控制，把艾伦打成重伤了，甚至连他那几个女儿也不能幸免。奎恩块头大，年近四十，曾就读于宾夕法尼亚大学沃顿学院，作为一个业余爱好者，他熟悉社团法，喜欢社团活动，心肠好。但维特尼从小就知道他是一个好动武的人：他常常用双手表达自己的意思，有时候这双手会伤人。
那天维特尼往哥哥家里打了几次电话，每次都没人接听。电话嗒的一声，接下来就是熟悉的嘶哑的留言录音带：哈啰，这是帕克森家！很遗憾，我们现在不能回电话。但——是奎恩的声音，热情洋溢，兴高采烈。但隐藏着威胁。
维特尼打电话到办公室的时候，奎恩的秘书只是说他不在。尽管维特尼亮出奎恩弟弟的身份，秘书肯定知道他是谁，但仍然不肯给他透露任何信息。“奎恩在家吗？他到城外去了吗？他在哪里？”维特尼极力不露出不安的声音。而奎恩的秘书，奎恩的同伙之一，只是静静地答道：“我有把握，帕克森先生圣诞节期间会和你联系的。”
圣诞节在格兰德维林荫道老帕克森的大宅子里当着那么多亲戚的面！——在那么狂欢的气氛中，维特尼怎么能把奎恩拉到一边说话？何况，到时候也许为时已晚了。
因此，尽管维特尼不是那种爱干涉别人婚姻、特别是哥哥私生活的人，他还是上了车，开车到城市另一头。他住的地方是城里不太富裕的街区，这里的房屋都是共管的公寓楼和单家独户，他已经在这里居住多年，过着庸庸碌碌的单身汉生活。现在他要驱车前往城市的另一头，进入奎恩几年前搬进的百万富翁区。这个地区是闻名的白水山庄，所有的房屋都是大宅院，十分奢华，以绿树和树篱作为屏障和道路分隔开来。每个建筑群落占地都不少于三英亩。奎恩的房屋是他自己设计的：有室内游泳池，有桑拿，房屋的后面还有一个庞大的红木露台，是新乔治风格和现代派建筑风格的折中。维特尼从来不把他的沃尔沃开上曲曲弯弯的鹅卵石车道，而是把它停在可以容纳三辆汽车的车库门前，步行到前面摁门铃，以免有擅闯私宅的感觉，哪怕是受邀请前来拜访，也要掏腰包的。
因此，他此时感到明显的不安。他摁响门铃，站着等候。大厅里黑灯瞎火，起居室里也一样。他发现车库的门是关着的，奎恩的车和艾伦的车都不在车道上。家里没人？他不是听见有音乐的声音吗？——是收音机的声音？他想，女孩们明天还要上课；下星期一才开始放假，那么今天晚上还在上学期间。孩子们不是应该在家的吗？艾伦不是也该在家的吗？
他一边等待，一边深深地吸了一口夜里寒冷的空气。温度已经降到零下，但还没有下雪。除了进入白水山庄一路上看见几棵圣诞树，他没有节日即将来临的感觉；在奎恩和艾伦的屋子里看不见圣诞节的装饰。甚至连前门都没有悬挂常青花环……没有圣诞树？在格兰德维林荫道大帕克森家，往年圣诞节总要在大厅里竖立一棵巨大的枞树，修剪这棵枞树的时候还要庆祝一番。尽管维特尼已经不参加，一年一度的仪式还在庆祝。他认为这是成年期的特权，可以使你远离不安和痛苦。他现在已经三十四岁了。
当然圣诞节那一天他将和全家人共度，或者共度半天。只要他还住在他出生的这个城市，他就免不了要和全家人共度圣诞节。是的，他已经送了几份包装昂贵的礼物，也接到了他那一份；他要同往常一样对母亲和蔼，对父亲彬彬有礼。他明白自己使父母失望，没有成为奎恩那样的儿子。但是在庆祝节日期间，人多，热闹，减轻了这种屈辱。维特尼已经忍受了这么多年，或许再也不会真正感到丢脸，只是留下丢过脸的记忆。
他又摁了一次门铃，小心地叫道：“哈啰？有人在家吗？”透过大厅，他可以看见屋子深处亮着一两盏灯；音乐似乎停了。黑暗的大厅里楼梯脚有几个盒子——还是手提箱？小箱子？
这一家子要外出旅游了？这个时候？圣诞节前？
维特尼想起几个星期前听到谣传，说奎恩要偕同一个女朋友到某个开销很大的地方，非洲的塞舌尔群岛，旅游。对这种谣传维特尼半信半疑，因为尽管奎恩高傲自大，无视妻子的感情，可他从来不至于这么放荡；原因之一，他们的父亲会对他大发雷霆。奎恩也意识到自己在当地享有的声誉，多年来奎恩虽然不太认真，却一直想进入政界。他们的曾祖父洛德？帕克森曾经是颇得人心的共和党议员，在该州帕克森的姓氏仍然受人尊重……这个畜生不敢，维特尼想道。
话虽如此说，他还是感到一丝害怕。有了进一步的预感。万一奎恩在一阵狂怒的冲动下，对艾伦和女孩们干下什么蠢事，那可怎么办？维特尼的脑海里浮现出奎恩在屋后华贵的红木案台上烤牛排，腰间系的围裙沾满鲜血的形象。奎恩去年六月四日。一只手拿着双头叉子，一只手握着一把电动切肉刀。电动刀呼呼地转，刀刃闪着致命的光。奎恩涨红了脸，对弟弟来迟大为光火，挥手叫他走到案台边，像快要发酒疯但还能控制住自己的醉汉一样强压下撒野的冲动。奎恩身高六英尺三英寸，重两百磅，浅蓝色的眼睛在脸上特别突出，声如洪钟，一副专横跋扈的样子！维特尼马上服服帖帖。奎恩的围裙紧绷绷地系在便便大腹上，样子十分可笑。他做了一个开玩笑的手势，把那一把看上去十分凶险的刀子朝维特尼刺来：开玩笑地把手一晃。
维特尼想到这里，打了一个哆嗦。别的客人都哈哈大笑。维特尼自己也笑了。只是开个玩笑，而且有趣……如果当时艾伦看见了，也会打哆嗦，但维特尼没有注意。
维特尼试图把这个形象从脑海里驱散。
维特尼心想，不光是走投无路、穷愁潦倒的人和有精神病史的人杀害家人。前两天他在报纸上读到一则骇人听闻的消息，说的是一个中年的保险公司经理开枪打死与之反目的妻子和儿女……不，现在别想这样的事。
预兆（2）
维特尼又摁了一次门铃。这次没有白摁：他听见有人应答。“哈啰，是奎恩吗？是艾伦？是我，维特尼——”他的声音多么微弱，颤抖得多么厉害！他相信哥哥的屋里一定出了事。同时，如果奎恩在家，一定会因为他来打扰把他臭骂一顿。无论怎样，奎恩都会暴跳如雷。帕克森是个大家族，他们集中居住，关系密切，不喜欢惹麻烦、爱管闲事的人。目前维特尼和奎恩之间关系良好，但两年前艾伦离开这幢房子提出离婚诉讼时，奎恩责备维特尼说他和艾伦在他背后搞阴谋；甚至还指责他是和艾伦私通、背叛他的男人之一。这场离婚诉讼不久就撤诉了。“说实话，威特！我可以接受！我不会伤害她，也不伤害你！我要的是实话，你这个狗娘养的胆小鬼！”——奎恩就是这样大发雷霆。然而，暴怒中似乎有故作姿态的成分，因为奎恩的怀疑理所当然没有根据。除了奎恩，艾伦从来没有爱过任何人。奎恩就是她的命根子。
没过多久，艾伦又回到奎恩身边，把女儿们都带了回来。她撤了离婚诉讼。维特尼既失望又如释重负。失望的是艾伦争取自由的努力非常必要，非常正当；如释重负的是奎恩破镜重圆，女儿们又回到他的怀抱，重新确立了他的权威，他的怒气平息下来，没有理由再迁怒于他的弟弟，只是像往常一样对他有点儿轻蔑而已。
“我怀疑你和她勾搭，当然不是认真的。”奎恩说，“——我一定是昏了头。”
说完，他笑了，似乎那是根本不可能发生的事。
从那次事件以后，维特尼就有意避开奎恩和艾伦，只有圣诞节之类帕克森全家的聚会，维特尼才不得不和他们会面。
此刻维特尼浑身颤抖，不知道该不该走到屋后去敲后门，从后门往里瞧。不过，如果奎恩在家，真的有事，奎恩不是很——危险吗？那个人有几把猎枪，一把短枪，甚至还有一把领了持枪许可证的左轮手枪。而，如果他在酗酒……维特尼想起警察在调查家庭争执时常有被枪击的事件发生。
这时，他看见艾伦朝门口走过来，于是大大松了一口气——是艾伦吗？她好像有点儿不大对头——这是维特尼的第一感觉，虽然是在心烦意乱的情况下得出的印象，事情过了很久他还会回忆起来——因为她走得慢慢腾腾，步子不稳，似乎地板在她脚下倾斜；她在用力扭绞着双手，还是用围裙擦手？不管门廊里站的是谁，门铃的响声显然使她感到焦虑。维特尼叫道：“艾伦，是我，维特尼！”只见她像小孩一样如释重负。
她是在等奎恩吗？维特尼感到纳闷。
令维特尼感到奇怪的是，艾伦立刻打开大厅的灯并迅速开了门。
艾伦轻声惊叫道：“维特尼！”
她两眼发直，眼睛湿润，瞳仁扩大，脸上的神色虽然疲惫，脸却烧得通红，也是逢年过节喜气洋洋的脸色。她看见小叔子似乎大吃一惊，紧紧抓住他的手，身体微微晃了一下。维特尼心里纳闷不知道她是不是喝了酒。他不时在聚会上见她喝酒，一口一口慢慢地喝，有条不紊地喝，似乎要麻醉自己。他从来没见过她喝醉，更没见过她现在这个样子。
维特尼道歉道：“艾伦，对不起，打扰你啦，——你们没有给我回电话，我为你担心。”
“担心？为我？”艾伦笑望着维特尼，眨了眨眼睛。那笑容先是询问，然后渐渐扩展成满面笑容。她的眼睛也闪出了亮光。“为我？”
“——还有你那几个姑娘。”
“——我的姑娘？”
艾伦哈哈大笑。笑声高昂、欢快、甜美，维特尼从来没有听见过她笑得这么爽朗。
维特尼进门后，艾伦迅速把门关上，显得十分热情。她拉着维特尼的手，急切地把他领进大厅——她的手冰凉、湿乎乎、硬邦邦，——她迅速把大厅里的灯熄灭，叫道：“是维特尼叔叔，姑娘们！——是维特尼叔叔！”听声音似乎如释重负，此外声音里还夹杂着莫名其妙的欢快。
维特尼困惑不解地打量嫂嫂。艾伦穿着一条有污渍的便裤，一件工作服，系着一条围裙；她棕色的头发随随便便地拢在脑后，露出了小巧玲珑的耳朵；她没有化妆，连口红也没有涂，这样看上去比维特尼往常看见的样子显得更年轻、更脆弱。在大庭广众中，作为奎恩？帕克森的妻子，艾伦妩媚娇柔——是个文静、少言寡语、讲究穿着打扮、说话不卑不亢的俏佳人。奎恩喜欢女人穿高跟鞋——至少要外貌漂亮——因此即使是一般的聚会，艾伦也难得不穿高跟鞋。
这一天夜晚，艾伦穿的是平跟鞋，显得比维特尼想象中的艾伦更加娇小，不及她的大女儿莫利高。
艾伦领着维特尼往屋后的厨房走去——一路上，所有的房间都没有灯光，在饭厅里跟在大厅一样，地板上摆着纸盒、纸箱——她提高嗓门欢快地说话，似乎一方面要他打消顾虑，另一方面又在讲给别人听。“你说你担心，维特尼？——为我，为姑娘们担心？为什么？”
“唔——因为奎恩。”
“因为奎恩！真的！”艾伦把维特尼的手紧紧握了一下，笑问道：“可为什么‘因为奎恩’？而且为什么偏偏是现在——今天夜晚？”
“我和罗拉聊天，她告诉我——奎恩又开始酗酒。——他又威胁你。因此我想——”
“你，还有罗拉关心我和姑