很久以前……
有个姑娘，结婚了，当时她还太小：是这样的吗？
那块桃子脸，那张任性撅起的嘴巴，大惊小怪睁大的眼睛：噢，希比尔，你都干了些什么呀……？
弯下腰来吻小希比尔，小希比尔高兴而又激动地咯咯笑起来，她抬起胖乎乎的小手，要妈咪伸手把她抱上床。
哦，宝贝，你已经大了，不要抱了。太重了！
披散在她肩膀上的头发散发出香水的气味。淡淡的金褐色头发，卷曲的头发。颈脖上挂一条珍珠项链。一条低领的夏裙，上面有像壁纸一样鲜艳的花朵。妈咪！
而爹地呢，爹地在哪里？
他走了，然后又回来了。回来接她，接小希比尔。带她上船。马达声音很大，好像在发牢骚，像蜜蜂愤怒地绕着她的头飞来飞去嗡嗡地叫。希比尔哭了，有个人走来，于是爹地又走了。她听见马达声音提高了，然后渐渐减弱。搅起的水花使她看不清她站在什么地方，何况还是夜晚，但是她没有哭，也没有人骂她。
她记得起妈咪的脸，可是她记不起爹地的模样。
外婆说，你没事，可怜的小亲亲，你没事。罗拉姨妈也紧紧搂住她。你会永远没事的，罗拉姨妈许诺。看见罗拉姨妈哭把人吓坏了：罗拉姨妈从来不哭，不是吗？
强壮的手抱起小希比尔，把她放上床，但感觉不一样。永远不会再有同样的感觉了。
礼物（1）
希比尔站在海岸边。海浪就在她的身边翻腾，拍击——海水涌上沙滩，差点打湿她的脚。浪花后面隐藏着多么大的喧闹！她觉得想笑，无缘无故地想笑。可你知道有理由：他回到你的身边来了。
海滩宽阔、清洁、空无一物，如同一把大扫帚扫过。景色如梦，简单明了。希比尔曾无数次见过这种景色，但今天这种美景在她的眼里却焕然一新。你的父亲；他们说你的父亲永远回不来了：可他回到你的身边了。太阳是冬天的太阳，但是暖洋洋的，十分耀眼。悬在空中的太阳似乎就要迅速落下。黑暗来得很早，太阳虽然暖和，毕竟这是冬天。半个小时后气温将要下降二十度。他根本没死：这些年来他一直在等着你。现在他回来了。
希比尔哭起来。把脸，热辣辣的脸，埋在手里。她像个小女孩毫无防备地站着。海浪在她的周围溅起浪花，她的鞋子湿了，脚湿了，她会越来越冷，冷得发抖。啊，希比尔！
希比尔转身看见斯泰尔先生坐在海滩上。他看来是失去平衡跌倒的——他的拐杖跌在他的脚下，素描本掉了，高尔夫球帽歪戴在头上。希比尔关切地问道出了什么事？——她在心里祈祷但愿他没犯心脏病！——斯泰尔先生有气无力地连忙告诉她说，不知道怎么搞的，他一阵晕眩，觉得脚底没了气力，只得坐下。“我突然被打动了，我想，是你的感情打动了我！不管这是什么样的感情，”他说。他不努力站起来，而是笨拙地坐在地上，裤腿和鞋子上沾满潮湿的沙子。此时，希比尔高居于他之上，他斜眼仰望着她，他们之间流动着一股——是理解？是同情？还是认同？——的暖流。
希比尔笑着打破僵局，把手伸给斯泰尔先生帮助他站起来。尽管他十分感动，也非常尴尬，但他也笑了，说：“恐怕我把事情看得太重了吧？”希比尔用力拉他的手。（这双手好大！抓着她的手指好有力！）当他嘴里哼哼着，抬身站起来的时候，希比尔感到他重得惊人—— 一个成年男人，很重。
斯泰尔先生紧挨希比尔站着，还抓着她的手不放。他说：“试验可说是非常成功，以我的眼光看来！恐怕不用再试了。”
希比尔犹豫地笑望着他。他大约和父亲的年龄相当——不是吗？希比尔似乎看到一张比较年轻的面孔穿透斯泰尔先生粗糙、青黄的脸脱颖而出。那个像钩子一样难看的疤痕在阳光下古怪地闪着光。
希比尔有礼貌地把手从斯泰尔先生的手中抽回来，垂下了眼睛。她在颤抖——今天她没有跑步，是专门来会见斯泰尔先生，给他做模特的。她按照他的要求，穿了一件宽松的上衣，一条短裙。她露着腿、光着脚、穿一双拖鞋，浪花打湿了她的腿脚。
希比尔似乎不想让人听见，小声地说：“我的感觉和平常一样，斯泰尔先生。”
他们攀登了一段陡峭的木梯，来到峭壁的顶部。不远处停着斯泰尔先生那辆闪着黑光的豪华轿车。在下午这个时候，公园里人很多；有一群嘻嘻哈哈的中学生在公园里游逛，从他们身边走过，但希比尔满不在乎。她还没平静下来，哭过后身体虽然发软，人却奇怪地坚强起来，情绪也很高昂。你知道他是谁。你一直知道他是谁。她敏锐地感觉到斯泰尔先生跛着脚走在她的身边，对他喋喋不休的话感到不耐烦。为什么他不开门见山直接说，就一次？
穿制服的司机坐在豪华轿车的方向盘后面。他目不斜视，犹如立正。他的鸭舌帽，白手套。他的侧影像古钱币上的肖像。希比尔不知道这个司机是否知道她的事情——斯泰尔先生是否跟他谈起过她。突然，她整个人兴奋起来，该让某个人知道。
斯泰尔先生说，由于希比尔这天做模特做得很耐心，由于她比他期望的做得更好，他要给她一件礼物——“也就是说，除了酬金，再加一件礼物。”
他打开豪华轿车的后箱，拿出一个四四方方的白色盒子，不好意思地笑着，递给希比尔。“啊，是什么东西？”希比尔叫道。她和罗拉姨妈已经不再交换礼物，交换礼物似乎已经成了老早以前的礼节了。她很高兴这个礼节又恢复了。她揭开盒盖，看见里面有一个漂亮的钱包，是个坤包，羊羔皮的，黑油油发亮。“啊。斯泰尔先生，谢谢你。”希比尔说着拿起坤包。“这是我见过的最漂亮的东西。”“为什么不打开看看呢，亲爱的？”斯泰尔先生催促说，于是希比尔打开坤包，发现里面装着钱——是崭新的纸币——最上面的一张面值二十美元。“我希望你别又多付钱给我，”希比尔不安地说，“——我做模特的时间还没到三个小时。这不公平。”斯泰尔先生笑了，高兴得满面红光。“对谁公平？”他问道，“什么是‘公平’？——我们爱怎样做就怎样做。”
希比尔羞涩地抬起头来，只见斯泰尔先生正热切地注视着她——至少他眼角的皮肤皱得很厉害。“亲爱的，今天我一定要送你回家。”他笑着说。他的语气里有了新的权威，这种权威看来与希比尔收了他的礼物有关。“天很快就要变凉，你的脚又打湿了。”希比尔犹豫不决。她已经提起坤包，把它凑近鼻子，嗅到了羊羔皮刺鼻的气味：这是一个她从来都没有过的高级坤包。斯泰尔先生飞快地朝四周扫视一眼，似乎怕有人看见；他脸上还挂着笑容。“请上车，布莱克！——你现在不能把我当作陌生人了。”
希比尔还是举棋不定。她半开玩笑地说：“你知道我的名字不是布莱克，对吗，斯泰尔先生？——你是怎样知道的？”
斯泰尔先生也开玩笑地笑道：“不是吗？那么你叫什么名字呢？”
“你不知道？”
“我该知道吗？”
“你不该知道？”
礼物（2）
片刻无语。斯泰尔先生轻轻地，但却牢牢地握住希比尔的手腕。他的手指像一条表链箍在她细细的手腕上。
斯泰尔先生凑过去，似乎要把秘密讲给她听：“唔，你们高中圣诞节举行庆典的时候，我的确听过你独唱，那个庆典开得真好；我还得承认，你们排练的时候我也溜进去看了。没有人问我是从哪里来的。我相信我听见导演叫你——‘希比尔’吧？”
听见自己的名字从斯泰尔先生的口中叫出来，希比尔感到头昏目眩。她只能点头表示斯泰尔先生说对了。
“是吗？——我不太有把握是否没有听错。这是个给可爱的姑娘取的可爱的名字。那么‘布莱克’——‘布莱克’是你的姓了？”
希比尔喃喃说道：“是的。”
“是你父亲的姓？”
“不。不是我父亲的姓。”
“噢，为什么不是呢？你知道通常孩子都是跟父亲姓的。”
“因为——”说到这里，希比尔困惑地住了口，没有把握该说什么。“是我母亲的姓。曾经是。”
“啊，真的是！我明白了。”斯泰尔先生笑着说。“唔，说实话，我以为我不知道，不过，我们可以换一个时候再来谈这个问题。我们——？”
他的意思是说，我们上车好吗。他把希比尔的手腕握得更紧了，虽然还是和平常一样慈善，语气里却有点儿不耐烦。他抓得格外紧。希比尔站在路边，还拿不定主意，本想默许，同时却感到不该同意。现在还不该。
于是，希比尔紧张地笑着想把手挣脱出来。斯泰尔先生只得放开她，失望地把嘴往下一撇。希比尔向他道谢说，自己喜欢走路。“那么，我希望明天还能见到你吧？——‘希比尔’？”斯泰尔先生在她身后叫道，“能吗？”
可是希比尔把新坤包紧紧搂在胸前，像小娃娃抱着毛绒玩具一样，快步走开了。
那辆黑色的豪华轿车在后面跟着吗？谨慎地保持着距离？
希比尔很想回头望，但是她没有回头。
她努力回忆，在她的一生中是否坐过这样豪华的汽车。她猜想在她父母亲的葬礼上曾经租用过有司机开的豪华轿车，但她没有参加过葬礼；除了外祖母和罗拉姨妈以及其他人的古怪表现——伤心，但在伤心的后面还含有难于启齿、深深的震惊——此外，一切和葬礼有关的事情她一概不记得了。
妈咪在哪里，她问道，爹地在哪里，回答总是一样的：走了。
哭也没有用。大发脾气也没有用。小希比尔做什么、说什么、想什么都没有用。这或许就是希比尔学到的第一个教训。
可是爹地没有死，你知道他没有死。你知道，他也知道，为什么回来了。
“着魔”
罗拉姨妈又抽烟了！——又一天抽两包。希比尔感到内疚，她明白这事得怪自己。
是为了那个羊羔皮坤包。秘密礼物。希比尔把它藏在衣柜里最深的角落，用塑料布包好，以免它的气味在房间里充溢。（尽管如此，你还是闻得到——是不是？它不是跟任何一种香水一样浓烈，淡淡地充斥着整个空间吗？）希比尔提心吊胆，生怕姨妈发现那个钱包和她的钱；虽然罗拉？戴尔？布莱克从来不进外甥女的房间，除非外甥女请她进去。但希比尔还是担心事情总会发生。她一生中从来没有对姨妈隐瞒过重大秘密，而这个秘密使她既感到激动，又觉得它有威力，使自己变得软弱，像小孩子一样提心吊胆。
然而，最使罗拉担心的是希比尔又对那件事情感起兴趣来。——噢，亲爱的，你又在想那件事了？为什么？
那件事是罗拉姨妈的委婉语，是“那场事故”——“那场惨祸”——“你父母的死因”——的简称。
在罗拉姨妈的记忆里，过去希比尔对那件事的好奇心不会持久，问问也就过去了，而现在这种好奇心已经被罗拉称之为“病态”。那默默不语、困惑的眼神！那嘴巴震颤、有时候愠怒的样子！一天夜晚，罗拉姨妈用颤抖的手点燃一枝香烟，直截了当地说：“希比尔，亲爱的，我的心快碎了。你到底想知道什么？”
希比尔似乎一直等待着的就是这个问题。“我的父亲还活着吗？”
“什么？”
“我父亲。乔治？康特。他——也许——还活着的吧？”
这个问题在她们的上空回旋，过了很长，很痛苦的一段时间，罗拉姨妈看来就要怒气冲冲地哼一声，从桌边跳起来，从房间走出去。可接下来的是，罗拉姨妈摇了摇头，垂下目光，斩钉截铁地说：“亲爱的，不是的，那人没活在世上了。”她停下来，吸烟，用力把烟从鼻孔里喷出来；似乎要往下说什么，又改变了主意；然后，静静地说：“你没有问你的母亲，希比尔，为什么呢？”
“我——相信我的母亲死了。可是——”
“可是——？”
“我的——我的父亲——”
“没死？”
希比尔的脸变得热辣辣的，她结结巴巴地说：“我只是想知道。我想看看，——看看——坟墓！死亡证书！”
“我会寄信到威灵顿复印一份死亡证书。”罗拉姨妈慢悠悠地说，“行了吧？”
“你这里没有复印件？”
“亲爱的，我为什么要有复印件？”
希比尔看见这个年迈的妇女用怜悯的眼神望着她，眼神有点儿令人害怕。希比尔红着脸，支支吾吾