第三个星期四（因为星期四已经成了惯例：姑姑只是略为反对，父亲则拿本书让她到图书馆去还），她去看电影。她十三四岁的时候和朋友珍妮特？白洛门去看过电影，那时在电影院里遇到……或者不如说差点遇到……想遇到的人，“十七八岁的大男孩子”（大块头男孩，农场来的男孩，到托非特来游逛为的是找女孩子玩的男孩。可哪怕坐在来尔多黑暗的放映厅里，不论露丝还是珍妮特都不像这些男孩要找的女孩）。什么事情也没有发生。那天的电影是一场令人难为情的喜剧，演的是曼哈顿一对情人通奸的故事。露丝看得厌烦，电影演到一半就退场坐公共汽车回家了，正好赶上跟父亲和姑姑一道吃冰激凌、饼干。“你好像感冒了，”露丝的父亲说，“眼睛水汪汪的。”露丝说没患感冒。可就在第二天露丝却真的感冒了。
第三个星期四，露丝去的就是这一家电影院。
宾果老板（3）
一个星期四又一晃而过，再下个星期四又冒风险外出。对着卧室的镜子，她瞧见自己只有一副愤世嫉俗的模样，无情爱可言（这面镜子看上去一碰就碎，褪了色——镜子也会老吗，露丝感到纳闷），由此判断：是的，她可说长得漂亮，有一双鸵鸟似的大眼，鸵鸟似的高度，呆板的尊严，如果灯光昏暗得恰到好处，男人朝她的方向斜眼望过来，一定会这样评价。她知道，到目前为止这个项目都是以失败告终，重返帕克林荫道大酒店给她一种愤愤然的满足，正如她最近在一封信中所说的那样（这封信写给那个在拉德克利夫读研究生的室友，从前是个姑娘，现在是个女人，那时候她同露丝一样是个处女，可能比露丝还要害怕和男人接触——可现在珀林娜离了婚，有两个孩子，和一个爱尔兰诗人以及他的孩子一同居住在斯利格的一座城堡里，这座城堡跟叶兹的差不离），去帕克大酒店见鬼。
那天晚上开了个好头。露丝纯属无意，信步走到“进化之友第二届年会”的会场。舞厅里挤满了人，露丝在后排坐下。台上宣读论文的是位高贵的绅士。他戴夹鼻眼镜，衣扣上插一支红色康乃馨，人长得很魁梧。露丝听他宣读论文，随大家热烈鼓掌。（论文内容露丝不太听得明白，大概是关于宇宙通讯——或者这种通讯已经成为事实，但FBI和“大学教授们”联手抵制？）宣读另一篇论文的是位女士，年龄和露丝相仿，拄拐杖。她似乎对宇宙中——“在外太空”——有上帝存在提出异议。论文宣读完毕，掌声更加热烈，虽然露丝只是出于礼貌稍稍鼓了一下掌，因为多年来她一直在思考巴勒斯坦地区北部古城拿撒勒的耶稣——思考这些问题——终于，有一天她秘密地去了蒙特亚鲁医院找心理大夫，痛哭流涕地承认她知道得十分清楚——这一切——都是胡说八道，全是无聊的胡说八道，但——尽管如此——她有时候还是心甘情愿地“相信”；她是不是患有临床神经病？她声音里的感染力，眼睛向上翻的滑稽动作想必提醒了那个男大夫使他注意到露丝？马洛？奥登很像他本人——她是在北方上的学，是不是？——他就是用诸如此类的问题使她消除忧虑，并且告诉她，这一切当然是胡说八道，但对家人的忠诚有时候会使人觉得烦恼。不错，人常常同家人争吵，有时候还讲很不中听的话，但对家人的忠诚没变。如果她失眠，就给她开个处方，服点巴比妥酸盐，做个检查不好吗？——因为她看上去（他本意是好的，可却伤透了她的心）憔悴极了。露丝没有告诉他，自己刚刚做过每隔六个月就要做一次的检查，她的身体好得很：肺部没问题，贫血症控制住了。在谈话快要结束的时候，大夫记起来露丝是谁了。“啊，你在这一带颇有名气，你不是曾经发表过一本小说，尽人皆知、引起过巨大的轰动吗？”——露丝已经恢复镇定，硬邦邦地答道在阿拉巴玛没有名人，把原来的话题忘得一干二净。而此时拿撒勒的耶稣又浮现在太空……要不就是围绕某个月球旋转……再么他就是的确坐在太空飞行器里（太空飞行器这个词会上用得十分频繁），等着地球来客造访？有一个七十多岁的白头发老先生对露丝表示好感，他越过两三张折叠椅子在露丝的身边坐下，甚至还有个年轻点的，或许五十多岁吧，头发犹如猪鬃，梳得油光水滑，说话有点儿结巴，胸前佩带的会章上写着H？斯彼德维尔，犹太人，佛罗里达。他主动提出会后给露丝买杯咖啡。露丝心中一动——是什么感觉？——好笑，有趣，绝望？露丝只得把手指放到嘴唇上，做一个小学生禁止说话的动作，因为右边的老先生和左边的H？斯彼德维尔都起劲地说话，似乎要用他们看见不明飞行物的经历给她深刻印象，而第三个发言人就要开始发言了。
第三个人的题目是“进化的下一个阶段和最后阶段”。发言的人是肯塔基州斯通希德宗教研究所新荷兰德学院的牧师杰科？格洛姆维尔。露丝正襟危坐，双手交叉放在腿上，双膝拘谨地并拢（想必出于偶然，斯彼德维尔先生的右膝紧紧挨着她），装着注意倾听。她头脑里一片恐慌，就像鸡窝里进了一条狗，她简直不知道自己有什么感觉，直到心猿意马渐渐平息。在九月的一个星期四夜晚，鬼使神差她进了帕克林荫道大酒店的里根希舞厅，听一个看上去有点儿像个小猪的人宣读论文，这个人穿一套绷得紧紧的灰红格子花呢西装，系一条鲜红的领带。她注意到许多与会者都是残疾人——有的拄单拐，有的拄双拐，甚至还有坐轮椅的（有一个坐轮椅的人，是一个年轻人，他长着一张鹰脸，想必跟露丝一样的年纪，看上去却至多十二岁，得心应手地驾驭轮椅。轮椅上有块按钮板，他显然能够利用这块按钮板随心所欲地做他想做的事情。几年前，露丝背部的神经痛得使她直不起腰来，也曾经租用过轮椅。而她那张轮椅却是一张很普通的轮椅）——而且大多数都是上了年纪的人。也有和她年纪相仿的男人，可这些男人都不是有出息的人。而身上发出一股不太浓烈、有点儿像木薯的怪味的斯彼德维尔先生也非崭露头角之人。出于礼貌，出于善意，露丝又坐了几分钟才道歉离开。
此时露丝？马洛？奥登坐在乔？派宾果厅的长桌旁边，她刚喝过橘子汁，肚子有点儿不舒服，一张有希望赢的牌——很有希望的牌——摆在她面前。她感到纳闷，不知道她越来越感兴趣是否合理，是否与喝下去的橘子汽水有关；还是害怕能赢——因为她理所当然不打算赢。她甚至不能想象自己用大家听得见的声音叫“宾果”！时间已经是夜晚10：30以后，已经有几个人博了头彩，出了几个第二名，许多人欣喜若狂地尖声叫喊宾果，有几个人怒吼着叫宾果，有一两个不可思议地喘着粗气。这时她真的本该回到家了（剩下的已经不到十一二人）。看来穿着浮华、用金别针把白得耀眼的头巾别起来的乔？派，声音甜得跟蜜似的乔？派，肩膀优美的乔？派并没有注意到她。不知道是惰性还是好奇使她继续留了下来。见鬼，露丝想道。她把玉米粒在用了许久的厚纸板上推来推去，肯定还有比跟托非特的人混熟更糟糕的法子打发星期四吧？……她要给哈米顿？富莱和卡洛林写信，虽说他们还该着她的回信，她要给他们详细描述自己当晚新交的朋友（坐在她对面那个肥胖的年轻女子满头大汗、脾气很好，她名叫洛白丽亚。具有讽刺意味的是，露丝上手很快，玩得顺利。刚要开始，洛白丽亚心血来潮要和露丝换牌。——“你把你的牌给我，我把我的牌给你，露丝！”她笑容满面地说，十分娇媚，露丝当然不得不立即答应，可她却犯了一个错误）。大厅里耀眼的灯光照得人难受，在乔？派的办公桌前悬挂着一面特大的美国国旗。还有那些古怪、陌生、伤心、心急火燎、专心致志的玩家。有些是特别年迈的老人，面容干枯，双手颤抖，有些是瘸子，或者特别矮小的人，或者不可否认地总有点儿不正常，还有几个很小的孩子（实际上是件丑事，小孩子这么晚还没睡觉，跟在妈妈身边玩宾果，常常要两三张牌，而他们的妈妈则贪婪地要四张牌，而最高只能要四张）。录音带放出刺耳的音乐，不休不懈地伴随着乔？派不知疲倦的嗓门。乔？派，宾果厅的老板，热情地笑得露出牙齿，当然是针对大厅里每一个人，但在当晚早些时候他显然把目光投向了露丝这个新顾客——除非是露丝的眼力不好，在灯光照射下看走了眼，凭空想象出来的（一切焦虑，不仅限于在宾果厅滋生的焦虑，都是愚蠢的。难道没有这样的感觉吗？）。生活中失败的人永远是失败者，哪怕他们能赢（因为一个吹风机，或者100美元现金，或者户外烧烤架，或者带铁轨的电动火车，或者一大本仿皮面有插图的《圣经》，对这些人而言能派多大用场？）。她将记录下某些人喊“宾果！”时那一片失望的叹息和一脸倦容的女服务员宣布中奖号码，证明号码合法有效时人们的嘀咕。获胜者热泪直流，热烈握手；乔？派频频亲吻，似乎每个赢家对他而言都很亲，都是老朋友，急忙上前迎接；明黄色的芥末溅到一英尺长的热狗和小圆面包上，不巧的是，紧挨着的就是婴儿们换尿布的长凳。洛白丽亚迷信，用手摸挂在脖子上的小金质十字架，筋疲力尽的小女孩睡在地板上，头下枕着一个玩具熊，想必这个玩具熊是她家的人几个小时以前赢来的；还有——
“你赢了！这里，嗨！她赢了！就在这里！这张牌，这里！这里！乔？派，就在这里！”
露丝左边的一个老太太当天夜晚早些时候曾经和露丝说过几句话（后来才知道她名叫科那丽亚？逖瑟尔；她曾经为奥登家的邻居费拉利打扫过清洁卫生）。她突然叫起来，抓住露丝的手，激动地把桌板上的玉米粒推开；没关系，没关系，露丝的确拿到了一张获胜的牌，她中了宾果，不可避免地中了彩。
宾果老板（4）
又响起了通常的叹息声，抽泣声，愤怒、失望的嘀咕声，但游戏结束了。一个长着一头钢盔似的黄铜色头发的姑娘，嘴里嚼着口香糖，对乔？派读出露丝的号码，乔？派对每个号码都点头认可，说，是的，对了，继续，亲爱的，请到这里来。他满面容光焕发，似乎一辈子从来没有见过这样的奇迹。100美元的获胜者！第一次光临的顾客（除非他的眼睛骗他）就赢了100美元！
露丝尴尬得一脸绯红，心怦怦地跳起来，她得走上乔？派的高台接受支票和乔？派的热烈祝贺，乔？派还要在她嘴边响响地给她一个不舒适的热吻（她必须猛然后退，予以拒绝——那男人如此鲜活，如此真实，实实在在站在那里）。“现在，你在笑，亲爱的，我没说错吧？”他高兴地说。站上台近距离看，他还是一样英俊，只不过白眼球或许显得太白。他头巾上的金别针是一只打鸣的公鸡。他的皮肤晒得很黑，山羊胡子比露丝想象的更黑。“这一个晚上我一直在观察着你，如果你能放松，笑口常开，你会漂亮得多，”乔？派在她的耳朵边悄声说道。他身上有一股甜甜的气味，像蜜饯或者葡萄酒。
露丝有点儿生气地往后退，但还没来得及，乔？派又拉住了她的手，把她冰凉、薄薄的手放在自己的手中迅速地揉搓。“你是新来的吧，是不是？今天晚上第一次来？”他问道。
“是的，”露丝回答说，声音很轻，他只得弯下腰来倾听。
“你是托非特的姑娘吗？住在城里吗？”
“是的。”
“可你在今天夜晚以前从来没有来过乔？派的宾果厅？”
“没有。”
“今天夜晚你离开的时候是怀揣100美元的赢家，你有什么感想？”
“噢，感觉就是好——”
“什么？”
“就是好——我从来没有料到——”
“你常玩宾果吗？我是说，你知道，在城里这些教堂，或者在别的地方玩。”
“不。”
“不常玩？来这里只是为了寻开心？第一夜就赢了100美元，这不是走鸿运了吗！——你知道，你真是个引人注目的姑娘，脸色这么好。不知道你愿不愿意多待一会儿，或者，就半个小时吧，等我把东西收拾起来。隔壁就是个很好的酒吧，我注意到你是独自一人来的，是吧？——也许可以在睡觉前喝点饮料，就我们两人？”
“噢，我想不必了，派先生——”
“乔？派！我名叫乔？派，”他笑着说，朝她俯过身来，“你叫什么名字？和花儿有关，对吗？——是某种花，花的名字——”
露丝①感到十分窘迫，只想逃之�