“那些佛本生故事太残酷了！”她激动已极地讲述着来到敦煌第一天的收获，“萨太子为了救一只雌虎和几个虎崽，要从山崖上跳下摔出血来让那雌虎去吮；尸毗王为了救一只鸽子，不顾亲人的哭谏，竟把全身的肉都割尽；还有什么月光王心甘情愿地受那个鬼婆罗门的摆布，不是钉千钉就是剜肉燃千灯。当然啦，这些后来都被证明是帝释天的考验，最后他们都创伤顿愈安好如初皆大欢喜，可是，如果这不是什么考验呢？难道他们的亲人看到他们的骨殖不会伤心欲绝悲愤欲死吗？！难道他们亲人的生命就不值几只老虎和一只鸽子？！难道他们在舍身饲虎割肉喂鸽的时候就不怕伤害自己的亲人吗？！当然，这是一种极而言之，是借此宣扬佛教的一种精神，可是，这种奉献我实在不敢恭维，因为奉献的对象不值得……”
一、如来（4）
“所以你就成不了佛。”
“最让人受不了的是释迦劝难陀修行的故事，威胁利诱，手段卑鄙无所不用其极，那完全是侵犯人权嘛！……相反，难陀对妻子的那种爱倒是挺值得钦佩的！”
张恕忍不住扑哧一笑。
难陀这段修行故事他也是头一天来便看到的。就在254窟，是北魏时期的作品。难陀是释迦的亲兄弟，家有美妻，不愿出家。释迦领他遍游天宫，观诸天女，复游地狱，见汤镬之刑，示以因果报应。如此反复再三，难陀才潜心佛法，成为罗汉。
“在这儿说话可得小心点儿，小心神佛报应，让你下割舌地狱！”他看她那一副认真样儿，忍不住想逗逗她。
“其实我倒不是对释迦牟尼有意见，”她的口气仿佛是和释迦在同一个支部似的，“这故事和佛本生故事一样不过是一种传说。悉达多太子还是伟大的，关键是后来解释他学说的那些人出了毛病。佛本生故事里，我只觉得九色鹿的故事很美，因为它不但宣扬善行，还宣扬了一种惩恶扬善的戒律。人类一味地追求善否定恶的结果必然走向伪善，不如一开始就承认恶。善与恶是孪生子，要并行发展，扼杀一个，人性就要扭曲了。保持人性的完善是最美的，也是最难的。其实悉达多不是也经不起六年苦修的煎熬吗？假如不是那个牧女用鹿奶救了他，他早就死了，后来根本就不可能在菩提树下顿悟成佛呀！既然不禁忌吃喝，就更不该禁忌爱情，你释迦不爱你老婆可以出家，可人家难陀爱他老婆就可以不出家；你释迦不爱你老婆非要牺牲自己伴着老婆过一生，这是扭曲人性，可人家难陀爱他老婆，非要人家离开他老婆去修什么佛，难道就不是扭曲人性了？！”
她越说越快几乎成了绕口令，他忍不住哈哈大笑。他极少有这种真正开心的笑。笑声背后他也想了一想——这女孩着实是少有的聪明。
“看来你这人根本入不了佛门。”他笑着说，“俗缘太深，六根不净。”
“这话就更不对了！自在为之，我心即佛，才是佛教的真谛。烧多少炷香，磕多少个头也没用，那么多和尚尼姑，你看有几个修炼成佛的？！”
“这倒是。”他沉默了。忽然想起自己的妻子，每遇寺院便要进去烧香拜佛求签，不求到上上签便不走，这几乎成为一种固定模式。而那上上签所示的，不过是俗人的最最俗不可耐的心愿而已，令人联想到《渔夫和金鱼的故事》中的老太婆。
“你为什么到这儿来？”她忽然问，刚才那一番精彩的谈话如涛声大作，之后忽然变得一片清冷。
“这话本身就问得没有禅性。没什么‘为什么’，想来，就来了。”他说。
“总是有原因的。”她歪着头想一想，“不过这原因你不肯说罢了。中国人还没到想来就来的那个份儿上。”
他诧异她的敏锐，但仍然什么也不肯说。
“那么你呢？你有‘为什么’吗？”
“当然有。”她黑如点漆的眸子亮闪闪的。她的这种潜藏的小小傲气很让他喜欢，这傲气在她身上常常像个小女孩斗气似的让他好笑。
“我做了二十年的敦煌梦。”
“二十年？你一共才活了几年？”
她没理他：“这地方对我有一种神秘的感召力。这儿是佛的领地。既是人杰地灵的风水宝地，又是神秘莫测的中国‘百慕大’。”
“你可以写小说了。”
“你经过河西走廊的时候难道就没有一种恐惧？！”
“没有。”
“你真奇怪。”
“你才奇怪。我好像是头一回听说过河西走廊还有什么恐惧感的……”
“你没听说河西走廊上经常莫名其妙地出车祸，吞没一些人吗？”
“出车祸是有的，这原因太复杂了，比如天气、司机的技术……”
“得了！”她急切地打断他。他平时说话是最不愿被打断的，可这次却并不反感，甚至有想和她争论一番的愿望，这愿望说到底是不想让她离开。
一、如来（5）
“难道，你从小到大，就没经历过一件神秘的事吗？”她的一双黑宝石般的大眼睛挑战似的望着他。
7
张恕是在一个大风之夜来到敦煌的。当时的第一件事便是找住处。他银子紧张住不起旅馆，经当地人指点，来到三危山脚下的一个招待所，这里只有两排简陋的平房。管理员是一个满脸皱纹的老头，冷漠地接待了他。他提着行李袋走进房间，连凉水也没了。他向老头要了半个玉米，啃了几口，还没有吃完便睡着了。
熟睡一夜，第二天才在那水银脱落的镜子里看到自己的尊容：那副样子活像从沙暴中逃离的困兽，于是心里奇怪老头昨晚为什么没把自己当成鬼。
后来他去看了几个开放窟，也和肖星星一样看了佛本生的故事，但却完全没有她那么激烈的反应。来前他还听说此地有个叫做陈清的民间故事专家，他很想见此人一面。或许，会从他那里得到意想不到的收获？后来，他注意到73窟那幅失窃的壁画。
吃晚饭的时候张恕闷闷不乐地向管理员老头要了一杯廉价的烧酒。老头倒谈锋很健，告诉他73窟那幅《吉祥天女沐浴图》他是见过的，是唐代著名画家尉迟乙僧所绘，被窃却是近期的事。前些时73窟已经关闭，现在突然重新开放，不知为了什么。
那天的夜似乎格外静寂。那静寂吞没了一切，连黑暗也吞没了。
当张恕微醺着倒在简陋的木板床上时，他听到有人敲门。
的确是敲门声。他乘着酒兴忽然想起《聊斋》里夜间侵扰的狐仙，或许是个二八姝丽呢。实在是找不出任何地方比这荒僻的所在更适合鬼狐出没了。
他打开门。一个奇形怪状的和尚站在眼前。穿一件绛色土布直裰，长得无形无状无棱无角，该凸起的地方残酷地凹进去，该凹进的地方却又奢侈地凸出来。而这凹凸似乎又是会变化的，像一个没装满的面粉袋，踢一脚，便会改变形状。
“你是……张恕先生？”他的嗓子直直的，仿佛随时准备吼两嗓秦腔。
“长老是谁？”
“我是三危山寺院的住持，叫大叶吉斯。”
“长老不是汉人？”
“我是裕固族人。”他合掌颔首，微微一笑，“这搭很久无人居住了，不知张先生为什么非要住在这搭？”
张恕对于这种侵入性的问话非常反感：“我没钱，只好住这儿。怎么，难道对长老有妨碍吗？”
和尚连连摇头，仍是笑容可掬：“弟子看张先生面相很好，特来给你看看相。”
“看相？我不需要。”张恕极为冷淡。他并不让座，仿佛那和尚已化作子虚乌有。
“张先生的面相，照弟子看是极好的。”大叶吉斯毫不在乎，侃侃而谈，“《麻衣相》曰：‘人禀阴阳之气，有天地之形，受五行之资，为万物之灵者也。故头像天，足像地，眼像日月，声音像雷霆，血脉像江河，骨节像金石，鼻额像山岳，毫发像草木。天欲高，地欲厚，日月欲光明，雷霆欲震响，江河欲润，金石欲坚，山岳欲峻，草木欲秀。’因此，形全则为上相，张先生头顶圆厚，腹背丰隆，额润四方，耳圆成轮，鼻直如胆，眼分黑白，眉秀流长，五岳朝起，三停相称，望之巍巍然，必定长寿无病，福禄俱全。加之张先生眼光清莹，顾盼不斜，容色澄澈，举止汪洋。恢然远视，若秋日之照霜天；巍然近瞩，似和风之动春花。临事刚毅，如猛兽之步深山；出众逍遥，似丹凤而翔云路。其坐也，如界石不动；其卧也，如栖鸦不摇；其行也，洋洋然如平水之流；其言也，昂昂然如孤峰之耸。言不妄发，性不妄躁，喜怒不动其心，荣辱不易其操。万态纷落于前而心常一，则可谓神有余者也。‘神有余者，皆为大贵之人，凶灾难入其身，天禄永终矣。’”
“我真的有那么好吗？长老言过其实了吧。”张恕的声调虽然还很冷淡，但神色已开始专注了——这和尚似乎颇有几分来历，他想。
“只是，张先生眼角鱼尾处的那一小痣生得不好。麻衣相十二宫之妻妾宫正在于此。先生的痣恰恰长在奸门之上，此主夫妻不睦，不仅有口舌冲突，尤其要严防奸情，加之先生福堂、金马之处有赤色浮动，主有横灾，不利在外久居呀！”
一、如来（6）
张恕猛然抬起头来。和尚依然在微笑。他忽然感到这张脸似乎十分熟悉。
“刚才你讲我凶灾难以入身，现在又说我主有横灾，不是自相矛盾吗？！”
“张先生差矣。刚才我讲的是先天之相。但‘有心无相，相逐心生，有相无心，相随心灭’。福祸吉凶引起的变相，非先天所定，眼虽天生凤目，若使先天所禀之气消失，遂变为昏暗浑浊，一生无成。何况气色隐在五行之中，望之有形，触之无迹，飞来横祸，难以阻挡啊！”
张恕心里怦然一动。
“长老光临，就是要对我说这些吗？好，我知道了，请回吧。”他成功地使自己的声音保持在一种冷淡而有分寸的水平上。
和尚像一袋生面似的摇摇滚滚地走了。仍是那一脸的笑容。那笑容很古怪地刻在他脸上，神秘而可怖，令人想起一张印着笑容的假面。
“我们住邻居，张先生有何见教，弟子随时恭候。”在黑暗中那和尚回了一下头。张恕把门关上了。
他忽然明白他为什么熟悉这张脸了！那正是73窟挡住那幅被窃的《吉祥天女沐浴图》的阿难陀使者的彩塑像！难道是阿难陀显灵不成？！
他出了一身冷汗。良久，他才从一种近似迷惘的状态中清醒。他面对的仍然是那结着蛛网的肮脏的墙壁。
忽然，他感到刚才那一切不过是南柯一梦。
此后，那和尚再没有来，也没有任何事惊扰他。那招待所的房子是那样旧陋，因此他完全想不到像肖星星这样的知名女画家也会住到这里。
8
于是张恕开始没完没了地向肖星星问及尉迟乙僧。
“他是唐代于阗画派的代表画家，相当有名。”肖星星一边钉纽扣一边说，眼睛还在盯着电炉上的小锅子，“他的画比较独特，所谓‘身若出壁，均彩相错’，窦蒙形容他是‘用笔紧劲，如屈铁盘丝’，他的技法对中原画派的画风是个冲击，当时唐太宗也很器重他哩。”
“唐太宗？他是……”
“他曾经在唐贞观年间到过中原，于阗国王亲自把他推荐给唐太宗……”
“他画些什么画？”
“以佛画为主。想必他是个虔诚的佛教徒。《宣和画谱》记载过他的藏画，大概有什么《弥勒佛像》、《佛从像》、《大悲像》、《佛铺图》什么的，现在长安慈恩寺、奉恩寺、普贤堂……很多地方都有他画的壁画——你以前从来没听说过他？”
张恕摇摇头。他穿着一件玄色T恤衫，下面是件制服短裤，两条腿上长满浓密的汗毛。从前一到夏天，他便不知把自己这两条腿往哪儿藏，可现在据说这种汗毛浓密的腿又变成了男性美的象征。他坐在肖星星的对面，样子多少有点拘谨。唯一的椅子让他坐了，因此肖星星只好坐在床沿上。他看见房间内拉起一条绳子，上面零零星星挂了些小物件，想必是女人的内衣什么的，因此他竭力回避开那条绳子。而房间的角落里还放着个小电炉——那是他帮她安的。电炉上坐着个不锈钢的小锅子，咕嘟嘟地冒着水汽。
“你打算在这儿待多长时间？”他问。
“还没想好。或许，过几天就走，或许……待上一辈子。”
他笑笑，然后站起来要告辞。
“明天你陪我去73窟看看好吗？我也想看看那一片空白。”
他犹豫了一下才点了点头。不知为什么在参观洞窟的时候他更愿意独自一人。
“你为什么对尉迟乙僧那么感兴趣？……想看看他的画吗？”
“你说什么？什么画？”
“我来的时候带了