她是香梅。
走出樱花林，她看见美国的国旗在风中招展。美国对于她，是陌生的，却又是亲切的。这是她的夫君出生、成长和埋葬的地方，也将是她的最后归宿地。她相信这片国土毕竟为独立、民主、自由而血战过，因而这会是个发展机会最多的国家，只要你努力。
美国的第一面国旗诞生于1776年。这一年的7月4日美国宣布脱离英伦独立。一名叫碧茜露斯的女子亲手缝制好十三颗星、十三道线，代表十三个州加入了独立政府的国旗，送给华盛顿将军。12月25日傍晚，狂风呼啸，特拉华河上的浮冰咔嚓作响，华盛顿———这出身名门世家的英国移民后裔，为了独立自由，率军渡河，在纷纷扬扬的大雪中，击败了原本强大的英国守军，从而奠定了美国独立的基础。独立之战艰苦卓绝长达四年，华盛顿每前进一步都历尽艰难险阻，有许多次简直是绝处逢生，但为独立而战的人是无所畏惧的，他走过来了。1789年4月，华盛顿当选为美国第一任总统，到费城上任。“真正的伟人，是像神那样无所畏惧的凡人。”
她曾跟着陈纳德瞻仰过华盛顿故居，郊外山林丛中一幢古旧的房子，玫瑰园中红玫瑰炽烈如火，历史与现实在这里交融。而今的华府想当初是一片旷野。1787年美国立宪成为美国###国时，国会要寻一个合适的地方做首都，华盛顿提议此处。被委托设计的工程师是艾依乐少校和他的黑人助手班纳卡，但是，是一位狂妄自大又才华横溢的法国工程师乐法设计出草图。他的大手笔和巴黎情调让美京两百多年以来始终充溢着堂堂大气。天性酷爱自由的法国人与美国有缘，四年独立之战，法国拉斐尔将军率志愿军来美参战功不可灭，陈纳德的先人就是志愿军中的一员。她是老陈纳德家族的媳妇，她跟这方国土一样有着千丝万缕的联系。
1800年美京由费城迁此，为纪念华盛顿而得名。初建成的华盛顿仍旧像旷野中的乡村，但是，南北战争改变了一切。它是北方军的大本营，也成了军火商的云集地，华盛顿繁荣了。然而，她喜爱的不是它的繁华，而是它的闹中取静，似乎永恒地弥漫着旷野的空阔荒凉，人的灵魂渴求在原始的苍茫中小憩吧。
她崇拜华盛顿，更崇拜林肯。
八年前在梦洛的家中，她与陈纳德抢着读一部传记《没人知道的林肯》，倍受感动。被称为自由之父的林肯一生充满了传奇，更充满了艰难坎坷。他是伐木工和乡村私生女的儿子，诞生在旷野中的小木屋里，但他渴求读书，他如醉如痴地读着《华盛顿传》，他勤奋地学习语法、学习演讲、学习法律。他从旷野森林中走出来了。1838年，29岁的他参加伊利诺期州议会会员的竞选：他演讲时举起双手说：“诸位先生们，请看看我吧！我就是一个自由党人，出身于一个内陆拓荒者家庭，开过荒，种过地，劈过栅栏木条，当过农场雇工、船长、店员……什么工作都做过，饱尝人间辛苦。请看一看我这双长满茧子的手吧！这像贵族老爷的手吗？我现在仍然很穷，负债累累，但是，每当我看见自己的这双手，就感到自豪……”
1860年，林肯作为共和党的候选人参加总统竞选。助选者扛着两根扎着旗子和飘带的栅栏木条走进会场，旗上写道：“亚伯拉罕·林肯，劈栅栏木条的1860年总统候选人。这里是1830年汉克斯和林肯劈成的3000根栅栏木条中的两根。林肯的父亲是梅肯县的第一个拓荒者。”林肯又一次举起了自己的双手，他以无所畏惧的诚实、勇气和智慧，当选为美国的第16届总统，
她将自己的双手举到眼前，仍旧是十指纤纤削似葱，人们赞叹她，不仅人美，手也美。是的，她生于宦门，原本可以做“十指不沾阳春水”的大家闺秀，但她长于乱世，她已尝尽了人生的艰辛。她不是华盛顿，也不是林肯，但她为什么不能学习他们无所畏惧的精神呢？他们是伟人也是凡人，她是凡人，但她也有过不凡的经历。她不小看自己这双玉手！
她将摊开的双手紧握成拳，不过两只圆润柔弱的拳头，她能赤手空拳打天下吗？
她懵懂地预感到她自己能成功。厄运并不等于绝望，生命就是种种体验。她记起了陈纳德在读了林肯传记后的感叹：“一个人在成功以后，他所向往的不是功名富贵，而是微时那种无拘无束的、有苦难也有欢笑的日子。这是千古不变的定律。”
华盛顿不相信眼泪（3）
她还没有成功，她当珍惜眼前的日月。
陈纳德在世时，他们每每到华盛顿，总是下榻维拉旅馆800号套房。这家旅馆位于第14街和宾夕法尼亚大道的街角，离白宫只有一箭之地。这里是早年美国历任总统之家，住进这里不仅有历史感，而且有荣耀感。旅馆总经理很崇敬陈纳德，愿意以每月1200美元的优惠价格继续出租给她们，但是，她婉谢了。房租也许付得起，但套房没有厨房，在旅馆用膳费用可是触目惊心，她不能打呻了脸充胖子，在现实的国度，她得毫不含糊地现实起来。
她选择了华府西北麻萨诸塞大道400号，一座14层楼的极不起眼的红砖公寓作栖身之地，她只租下两间卧室，母女仨可谓挤挤挨挨，但月租只要375美元。更重要的是，街对面就是天主教区的附属小学，美华已念二年级，美丽一年级。
接下来是选择什么职业？呵，不如说是什么职业在选择她！有意无意的人种歧视遍布择居、就业、做学问、参政等方方面面，举步维艰。
况且，“百无一用是书生！”此时此刻，她方明白这句话的痛楚与无奈。美国社会工业化现代化，理工、数学、电脑是金饭碗，法律、财经是银饭碗，如果是速记、打字的料，找碗饭吃也不难，她可是个学文的，而且是中文！
她非得改行么？做了12年美国媳妇，在外子的熏陶下，略通美国的历史和社会现状，同时还兴趣盎然地学了服装设计、烹调、美容等技艺，原只为让小家庭生活丰富多彩而已，而现在，得用来作为谋生的手段？立足的根本？不少中国华侨就是从开餐馆起家的，时装则是高雅又时髦的行当，华盛顿仅女子服装店就有400家左右，却并不觉得过剩。服装毕竟是女人炫耀于世的无声语言。做一袭中国旗袍工价高达15至20美元，而一袭晚礼服最昂贵的达3000美元！她的服装常为美国太太小姐们所艳羡。说是流畅柔美。高贵风流。那么，从时装设计入手闯荡一条香梅的路？
不！她舍不得丢弃中国文化！尽管饮食、服装、美容都可冠以文化，但她割舍不断与书本的直接的联系，她有所根有所本，这根这本植于悠悠五千年的中国传统文化。总也忘怀不了外公的书房、北平的大学图书馆、琉璃厂的书肆、香港大学的下午茶、昆明的流亡大学、还有学术渊博的老师、文采斐然的记者同事……她执拗地以为，国学功底决不会在美国社会一无所用！她不想也不能改变自己。
这时，恰逢乔治城大学语言系在着手一项新的研究：将各种语言的教科书用机器翻译成英文。她看中了这份工作，而同时申请这份工作的还有五位男子，她毫不气馁，她击败了竞争者，很幸运地被录取了。凭什么？因为她是中国学者，是出过几部书的中国作家，是二次大战中的中国记者，她以深厚的中国文化底蕴而被录用的！不要自轻自贱，要自重自强。
她欣慰却不敢自满自足。白天她忙于翻译研究，晚上教中文，另选修英文演讲。她选择了事业，却不曾忘却母亲的职责。她很忙很累。但分外充实。只是夜深人静时，她躺在床上，却久久难以入睡。
华盛顿的夜，依旧有着旷野似的荒凉寂静。它绝不像纽约、芝加哥、旧金山那般灯红酒绿，不分昼夜，夜间十点以后，城里机场便不许飞机起降。她孤寂地躺着，只有这时才有空闲与亡夫作心的对话，“天地有穷时，相思无尽处”，然而，“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦！”
虽说他的爱永伴着她，但是路还得她独自走。
侧脸望窗外的一钩弯月，才发现满枕清泪滋！
她的泪水并没有干涸，但只为相思流。
华盛顿不相信眼泪。
白天的她从不流泪。
·44·
陈香梅的时间：分秒必争。
早上六点不到即起床，准备早饭，读英语背中国古典诗词；尔后叫醒两个女儿，起床用早餐，她坚持送她们过街上学；她去到乔治城大学研究所，埋头机器翻译，中饭女儿在学校吃，她马虎对付一顿；下午四点女儿放学归家，会主动做点零碎事，女儿就是这点好；她下班后急赴菜场买小菜和必需品，仍遵循中国家庭晚餐要丰盛的老规矩；回家烧饭用餐后，安排女儿们小憩后即温课做作业，她又匆匆赶赴学校，一星期四个晚上讲授中文课，两个晚上她师从特别教授学习演讲；归家后，女儿还没睡的话，她听她们的睡前祷告；归家太晚的话，她轻轻亲吻熟睡的女儿们，不忘检查她们的作业，尔后收拾房间，清洗急着要用的衣物，大部分的衣被都留到星期天洗熨；待一切完成，已是凌晨一两点钟了，躺上床，全身骨头已散了架，然而仅仅几小时后，忙碌的黎明又来到了。即使是星期天，早上领两个女儿望弥撒后，神甫太太或哪个福利团体的慈善太太已等着她一块去义卖了，美国女人没有空闲！若能抽出日寸间与女儿补补课或上街逛逛商店，便是难得的休闲了。
华盛顿不相信眼泪（4）
在这个一切都机械化、科学昌明的国度，她也快变成了卓别林主演的《摩登时代》中物化了的机械式的人了。她无限怀念东方的生活情调：雨打芭蕉时分，歪在枕头上：读《红楼梦》《还魂记》；月光如水的夜晚，挽着爱人的臂膀在绿柳堤岸漫步，或熄了灯依偎着听一两阙小夜曲；杜鹃花摧枯拉朽般烧红了山野的春日，与三五好友踏春溪边，沏一壶谷雨茶，谈天说地，或什么也不说，只见溪水琮琮，水碓咚咚；漫天风雪，披一袭大红一斗篷，踏雪赏梅，铺纸研墨，写咏梅赞雪诗词———吝啬时间的西人定摇头这样的闲情逸致，但她难以忘怀。“弃我去者，昨日之日不可留：乱我心者，今日之日多烦忧。”
然而，人得适应环境。适者生存，；不适者被淘汰。在东方人看来，她已是美人迟暮，女过三十天过午，一切都迟了；在西方人眼中，她还是个年轻的女人，却独自拖着两个女孩过着清教徒般的生涯，简直不可思议！不管东方人西方人怎么看，她陈香梅我行我素，从头学起，从头做起，有着“双手劈开生死路”的清坚决绝的艰难和伟大。纤纤玉手已是厚茧重重，可她不悔。她虽然没有美国女人那么强健的体魄，可她有中国女人的坚忍不拔。人家干八小时，她干十二小时、十四小时乃至十六小时。
她是一只上足了发条的精致的小闹钟，嘀嗒嘀嗒一秒不停也还赶不上心跳；口丁铃铃的闹响中，她沉着又快速地调整着人生轨迹，她玩命般同时在几条道上竞走。
在机器翻译研究所，她面壁而坐，沉默寡言，仿佛又回到了昆明分社见习的时光；只是不再见邵翼之总编严厉又关切的目光。或许是往事激活了灵感，当年译电稿的扎实的基本功爆发出创作力，她一口气编著出两部中英文简繁字字典，以后多年都作为各大学教材使用。人们开始对这个娇弱忧悒的旗袍美人刮目相看，知道她不仅仅是陈纳德将军的未亡人安娜，还有一个中国名字叫陈香梅。她却依然故我，幽静如中国山水画，美丽若中国锦缎，脆弱像中国的薄胎瓷，但工作起来的玩命样，比美国的强女人还强女人。
如果以为她是个沉默的女人，那就大错特错了，此时此地，她比何时何人都更想说、更需要说、更应该说！她渴望了解周遭的人、了解美国，她更渴望周遭的人了解她，了解中国，语言是心与心交流的最简捷的桥！她学习公共演讲，榜样是林肯。不要说她心比天高，飞翔蓝天已成厂她的生物惯性。当年的林肯，被人嘲笑为“猩猩和猿猴”，可他从不自卑，在地里干活时，也模仿律师、传教士的样子作演讲，引得人们哄堂大笑，但正是这种种不｛解的努力，他练就了敏捷的思路、口若悬河的辩才和不可抗拒的感召力。1863年7月葛底斯堡战役是美国内战的转机，国会决定把战士们牺牲的战场建成国家公墓，林肯从华盛顿前来参加揭幕礼，他只作了两分钟演说，不过十个句子。但字字玑珠、完美无疵，是所有阐释民主信念的最雄辩动人的演词之一。
八十七年以前，我们的祖先在这大陆上建立了一个新的国家