的是飞虎队的“孩子们”的近况，陈香梅总是先挑出“孩子们”的信读给他听，读着读着，她会哽咽出不了声，将军的枯瘦的大手便握住子她的手，她知道，他在说：“不要流泪。”她给飞虎队协会的朋友们写信，她相信大夫们一致公认的硬汉陈纳德会勇敢地战胜病魔，8月将在旧金山举行的飞虎年会上相聚。她的笔在信笺上滞住了，硬汉的８月在哪里？
第四天，是星期天。陈纳德分外神清气爽，医生同意他会见客人。民航公司的副董事长道尔专程从华盛顿飞来看望了他，将军的女秘书多琳前来请他处理了一些书信文件，她前前后后在他身边工作已十几年了。将军的长大成人的子女们都来探望他，他的眼中流淌出罕见的满足与闲适。陈香梅去到天主教堂望弥撒，她跪在蒲团上默默祈祷，三分侥幸七分绝望！该完的事他都完了，生命莫非真的该打上句号了？！她回到医院时，将军的老友诺伊夫妇正在探望陈纳德，香梅隐约知道，将军已托付诺伊和葛柯伦日后照顾她和女儿们。谁说：“死别已吞声，生别常恻恻”？分明是“生人作死别，恨恨那可论”！热心的诺伊夫妇执意邀香梅一块出去吃中饭，他们看小香梅实在是太憔悴了。香梅不想去，陈纳德慈祥地看着她，沙哑地说：“你去吧，散散心。”她只有从命。星期天的法国菜馆，热闹似过节，可是她失魂落魄，无心品尝一道道名菜，她只是下意识地吸吮着薄荷冷饮，冷到了心里，而额上却沁出密密集集的汗珠！她顾不及礼貌周到了，她冲动地站了起来：“对不起，我想我该回医院了。”她的脸色苍白得吓人，诺伊老人不放心地将她送上车：“你没事吧？”她没事，可她担心病床上的他。
下午的医院，没有查病房的忙碌，便显得格外静谧，她紧张地推开虚掩的房门———虚惊一场。
微风轻拂着白乔其纱窗幔，室内飘荡着茉莉花的清香。一只钟嘀嗒嘀嗒嘀嗒走着，指示着三点。将军像是还没醒来，安详地躺着。她放下心来，蹑手蹑脚走向床前。他睁开了双眼，他本就没睡着，还是太熟悉她的气息？她说：“亲爱的，我回来了。”他的目光霎时异样地光亮，他突然坐了起来，热烈地伸出双手，她几乎扑过去握住他的双手时，他喊出了清晰的话语：“亲爱的，让我们说再见吧———”大口大口的鲜血涌了出来，她的思维凝固了！奥克斯纳博士和五六个医生护士急急地跑进来抢救，可是，他的生命已经打上了句号。到处是一摊摊鲜艳夺目的血和无数猩红的血点子，像是一团团火在噼里剥落燃烧着，生命，就是燃烧！
奥克斯纳博士沉痛又困惑地对她说：“我真没想到，他会去得这么快。”
他去了！她这才醒悟过来，她浑身颤抖，她扑向他，一遍遍喊着他：“克莱尔———克莱尔———”她不相信他会离她而支她不能没有他1
她没有呼天抢地哭嚎，她请求让她再单独和他待一会儿。她跪在他的身边，握着他的尚有余温仍旧柔软的大手，可是，他已无力与她紧紧相握！
天上人间（6）
从今往后，她又是一个人行路。哦，不，还有他与她的骨肉———一对才###岁的女儿，行路难。湿热的泪水这才涌了出来，流到嘴角，分外咸涩。
不要流泪。
可她做不到。
·42·
“将军一去，大树飘零；壮士不还，寒风萧瑟！”
没有了大树，如何遮挡风雨烈日？没有了将军，她的生命中怎么再会有春天？
33岁就成了新寡的她，心在泣血。
却只有追思，绝无追悔。
不要说：“少伴老，难到老”，不要叹11年的夫妻岁月太短暂，将军给予她的爱，给予她的天空和家园，怕是别的女人纵有几辈子也无法拥有的，而她，33岁就已经拥有过。她丝毫不想炫耀于世人，但她的心分明是满足的。
杜甫说，读万卷书，行万里路。她不敢说已读过万卷书，但可以骄傲地说，不知行了多少个万里路！一年中有六个月在“鸡声茅店月”中度过，他带着她，“晚随残月行，夕与新月宿”，飞遍了中国，飞遍了美国，还想飞遍世界。
陈纳德已飞遍欧亚非洲，飞南美洲和苏联，是他的心愿。1953年9月9日，得公事访问的机缘，继母碧茜帮他们照看两个孩子，于是开始了60天走马灯的旅行生活，算是补了个“双蜜月”。
墨西哥京城让香梅耳目一新。西班牙式的中古建筑与现代摩天大楼相间，勇猛的一斗牛士和妩媚万千的墨西哥女人叫她叹一声：好男好女。但对墨西哥的吃，却不敢恭维。咸肉香菜汤，油多菜少；烩饭中有椰子香蕉，简直大倒胃口；主食麦饼，是玉米粒做的，拌着辣椒和葱末吃，实在难以下咽。她想，吃，还是在中国！
万山群绕的危地马拉，青绿香蕉的果园很是诱人，街衢上常碾过马车车轮，伴以叮当作响的铃声，恍惚间，她忆起了北平和昆明的日月。
萨尔瓦多的富庶与尼加拉瓜的肮脏懒惰郡给她留下了较深的印象。但最难忘怀的是哥斯达黎加京城圣若塞的雨夜，将军谢绝了一切应酬，拥着她去到一家小型的夜总会。屋里烛光摇曳；窗外，微雨纷飞。乐队正演奏着墨西哥的情歌：“不要哭吧，墨西加利的玫瑰。”男男女女翩翩起舞，此地以佳丽如云闻名于世，可将军只是一动不动拥着她，“你是我心中唯一的佳丽。”他如醉如痴。
被称为世界中点的巴拿马，四通八达、游客云集。夜间，沿着巴拿马海湾的灯光，像是镶嵌在紫色光晕的海面与繁华的都市间的一串珍珠。遥想当年，外祖父和三姨父先后在此当过公使，而她的父母就在古巴哈瓦那举行的婚礼，而今，往事如梦如烟！她怎能不想起过去的家？
抵达哥伦比亚的首都波哥大时，正值连天苦雨，早晚冷得像是冬天。哥伦比亚以产绿宝石和蝴蝶兰著名，她关注的是美丽的名贵的蝴蝶兰，她总也忘不了4年前檀香山的兰花之夜！久雨初歇时，她们在于佑任的公子于望德夫妇的陪同中，一同乘缆车上高山去大圣堂朝拜。山上烟雾弥漫，千年古木，影影绰绰，有石阶小径通向大圣堂，这是耶稣被钉十字架前的一段历程，天主教徒称为十二苦路。凡上圣堂的人，皆沿十二苦路诵拜至圣堂。身为天主教告诉 她，此时此刻却有点神情恍惚，她在想，少时做梦也不曾梦到离开自己的家到这么遥远的地方，可这些日子却分明在以火山著称的国度里打磨磨圈！命运之神驱赶着你，谁知是远还是近？
无论何时，无论何地，她无法忘怀故国故园！怀乡情结难解！
在这之前，她曾跟随将军去到东京一星期。林语堂先生曾风趣地说过，人生若要惬意，应有一个日本太太、法国情人、中国厨师和英国式的房子。她不由得分外注意日本女人。可是，她发现日本女人无论脸孔如何漂亮，一双玉腿却全是罗圈形的！老天，她像是给女人的腿魔住了，也许她怎么也改变不了作家观察人的眼光？日本的皇宫就在市区中心，四面环水，岩壁陡峭，有种森森然的感觉，天皇和皇后过着怎样的生活呢？是傀儡是摆设是象征？日本 伯神社是军魂的祭坛，凡是葬身异地的军魂都要来此聚集，眷属就在此追悼。神社的建筑很简洁朴实，但占地很广，庙里不准外人入内，便有一种空旷的悲壮感。香烟袅袅，梵音悠悠中，陈香梅想到的是，那些在侵华战争中死去日军，不管他们是自觉还是裹挟进了这场侵略战争中的，他们的双手都沾满了中国人的鲜血，他们都曾蹂躏过中国的山河，这样的军魂有何骄傲？！又怎能安宁无愧？！她的眼前浮出现的是香港围城、内地流亡的一幕幕，图景，人或许是健忘的，但有些事是想忘也忘不了的。
在这之后，她跟随将军飞到汉城，又驱车前往板门店。正是1955年元月雪后，寒风冷冽，冰雪未融，但是，汉城美艳的菊花却山灿然开放，自然界的景观该给人们怎样的昭示呢？怎么说和千的春天总是人们向往的呀。
天上人间（7）
飞行之外，他还带着她与两个宝贝作汽车旅行。地第一次回婆家时便深感当务之急是学驾汽车，当然，将军是她的老师。她学什么都是急性子。有次险些将车开到河里去，但1955年夏全家美国西南西；化八省的汽车旅行，五千英里的行程。她与将军“平分秋色”、独挡一面。他们首先去到西部牛仔国甜水乡，将军的一个弟弟就是甜水乡的市长。甜水乡一派西部风情，到处都是数以百计的牛群，傈悍的牛仔骑马耍枪，头戴宽边帽、身着紧身衣裤、脚蹬半高跟马靴，脖上还系一条丝巾，好侠尚义中不乏潇洒。美国西部与中国西部的占朴浑厚迥然不同，她更爱黄土高原的苍凉。
离了甜水乡向新墨西哥驶去，只见茫茫砂石，日出日落，远远传来土人击鼓伴歌声。她陡生“念天地之悠悠，独怆然而涕厂”的悲凉感，又不觉浮想起“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”这明妃出塞的荒凉图景。她怎么也割不断与中国的脐带！新墨西哥是一个贫瘠的省份，香梅的父亲曾出任过此地的总领事，那正是她母亲去世前后，那已结了疤的情感的创伤又被不轻不重地戳破了。可向准倾诉呢？夜宿汽车旅店，朦胧间被将军轻轻推醒，两人披衣出屋，只见皓月当空，满地淡黄月，她依偎着他，他搂紧她，不用再说一个字，“但愿人长久，干里共婵娟”，美国将军也是一样的情怀一样的月！将军留给她太多的美好的夜的记忆。
“上帝乐园”则山水秀丽、温泉处处，全是天工神斧，没有一丝人工修饰的痕迹，艾森豪威尔总统休假的小白宫亦在此处，莫非上帝也是嫌贫爱富者？相形之下，一路经过的零散的印第安人的村落，起居与文化更显落后。红种人仍有自己的酋长，逢年过节仍会穿上传统的服饰载歌鼓舞。遥想当年他们的祖先曾与白人作过无数次殊死的拚搏，眼卜却只在路边摆摊卖手工艺品，那勇猛雄风似消失殆尽了。白人中也仃为数不少的穷人，口中嚼着烟草，脚上一双沾满泥土的工作靴，平生足迹不出方圆百里，辛劳于穷乡僻壤！摩门教的发祥地盐湖城中，教徒们仍偷偷地实行一夫四妻的老规矩，尽管政府已三令五申这是违法的，查到就要逮捕。香梅想，美国也并非处处是天堂，种族歧视、贫富悬殊仍是严重的社会问题。
驱车游贯通三州的黄石公园，火山、瀑布、温泉，奇花异草，叫你目不暇接，大大小小的狗熊旁若无人地在路上优哉游哉，美华美丽又怕又欢喜，香梅这才跟孩子们乐成一团。远眺高山顶上白茫茫一片，却是厚厚的积雪；八月暑天，夜间非得围炉方能品茗。凝眸金色的火苗，香梅又记起了中国西北的谚语：早穿皮袄午穿纱，怀抱火炉吃西瓜。这是无法根治的怀乡症！年轻的美国哪有中国的名山胜水多？哪有名山胜水中的深厚的文化积淀？眼前已是异邦烟月，故园难寻，不觉怅惘不已。1956年夏，全家又驱车去加拿大旅行，这在将军，已是勉为其难了。在陈香梅，风光旖旎的路伊司湖光便永恒地叠印着将军憔悴的面容。
1957年6月，将军抱病率全家去欧洲旅行，他是这样地执拗、不顾一切，仿佛要将生命作最后一次尽情燃烧。“亲爱的，现在就去。我不想等待。”他的深棕色的眸子里有着行将熄灭的炉火般的灿烂与温柔，她的心灼痛了。雾霭沉沉的伦敦、无限风光的巴黎、葡萄牙的里斯本、西班牙的马德里，留下的不会是将军最后的足迹？她的思维一片空白，唯有马德里的斗牛，惊骇得她毛骨悚然。不要！生命不要遭受这样的摧残，让生命在宁静与和谐中度过吧，也许这是女人与男人人生观的分野处。但是再强悍的男人生命也有尽头，将军终究无力满足她在檀香山之夜许下的心愿。
他们回到了家园。
有两个家：一个在台北，一个在梦洛。
初到台北，给她的印象是安静与简朴。据说台北最初名叫大加蚋，又叫艋·、莽甲、莽葛、文甲，她听来像研究甲骨文般古奥。这里原是一片沼泽密林，郑成功驱逐荷兰殖民者后，于1了08年从福建移民到此建立村庄，很快成为繁荣的市镇。她的祖籍也是福建。他们的家在武昌新村12号，前庭后院，中间一幢两层楼的青砖房，仍旧是中国风味。静宜已嫁给了留美博士生李佑厚医生，两人都供职于民航公司，因香梅一家常飞来飞去，静宜一家也就住在这里，彼此好有个照顾。左右的邻居是阎锡山和美国驻台海军司令查理·柯克，后面住的是蒋纬国、中央银行总裁徐柏园、交通部长林金生、原杭