入屋行窃必下杀手，是这个犬麻吕的做法。杀掉人，就可在没有活口的房子里从容不迫地搜寻钱财。不过，还是会有人藏身暗处，侥幸活了下来。这些人中，有人见到了犬麻吕溅一身遇害人的鲜血、满头满脸红彤彤的样子，从那时起他便被叫做“赤发鬼”了。
此时，犬麻吕正气喘吁吁地赶路。
他潜人靠近朱雀大路的梅小路的油店行窃，但被半夜起夜的母子俩撞见了。他用手中的长刀砍死了这母子俩，什么也没有偷就逃之天天了。
因为那孩子被割喉之前发出一声惊叫，将家中的其他人弄醒了。
由梅小路向东，再穿朱雀大路向南走。
——深夜。已是亥时过半。
十四之夜的银白色月亮，悬挂在半天之中。
他赤着脚。赤脚啪嗒啪嗒地踩踏着自己的投影。
已是阴历十月近月中的时候，赤脚踩着地面觉得很冷。
褴褛的直垂下摆，因为翻到腰际，膝部以下暴露在夜风的吹拂之下。
虽然还没到霜降，但对于年过五十的犬麻吕来说，已经觉得冷风侵骨了。
他的右手仍握着带血的长刀。
“呸！ ”犬麻吕解嘲地发一声喊。
还是年过五旬之过吧，不能像从前那样迅捷了。
“呸！ ”又嘟哝一次，犬麻吕放慢了脚步。
没有人追上来。犬麻吕边走边放下直垂的下摆。正要收刀人鞘时，他停住了脚步。
并不是因为不停下来就不能收刀人鞘，而是因为看见前方出现了奇怪的东西——一团发出蓝光的东西。
朦胧的光——仿佛自天而降的月光在那里凝成青白的一块。
“是牛车吗？ ”
犬麻吕思忖着。
在朱雀大路南面——罗城门的方位，一辆牛车而向犬麻吕停在哪里。
没有牛。只有牛拉的车。
为什么这种地方停着牛车呢？
正在这么想的时候，犬麻吕一下子屏住了气息。原来看似停在那里的牛车，竟然是动的。而且，它正笔直地朝犬麻吕的方向走来。
“吱，吱……”
听得见微弱的声音，是车轴转动的声音。
那个声音和牛车一起，在昏暗中向犬麻吕靠近。
“吱，吱……”
“吱，吱……”
牛车最初看似停止不动，是因为它的运动极其缓慢。
犬麻吕的舌根僵住了。
为什么没有牵引的车子会向前运动呢？ 犬麻吕后退了半步。
他看见在牛车的两侧，模糊地现出两个人影。
牛车的右侧——即犬麻吕的左前方，是黑色的人影。
牛车的左侧——即犬麻吕的右前方，是白色的人影。
真的遇见怪事了。
虽说是夜间，但黑色的人影也好，白色的人影也好，看起来竟是同样清晰。两个人影都隐隐约约地飘浮在空气中．仿佛自天而降的月光罩住了他们。
——那些都不是人世中的！ 犬麻吕心想，一定是妖怪！ “吱．吱……”
“吱，吱……”
牛车和两个人影云中漫步似的慢慢接近了。
由于总是在夜深入静之时行窃，犬麻吕迄今已好几次遭遇怪异之事。
隐约闪现的鬼火；看不到人影，却在身后紧追不舍的脚步声；在倒塌的大门下，从弃置的女尸头上一根一根地拔下头发的老太婆；深夜在路边哭叫着的失去了眼珠子的、赤裸的小孩子……
但是，以往任何一次遭遇，都不如今夜这般诡异。
不过，犬麻吕毕竟是个胆大包天的人。
他深知，无论对方是幽鬼也好、狐狸精也好，如果他害怕了，畏缩不前，反而会把事情弄得更糟。
“吱，吱……”
“吱．吱……”
牛车靠近过来，犬麻吕将刚才后撤的那条腿朝着牛车迈向前去。
牛车与犬麻吕之间的距离缩短至初时的一半了。
黑色的人影是个男子。是个身穿黑色直垂的武士。他右边腰间挂着长刀，步态悠然。
白色的人影是个身穿轻便旅装的女子。她身穿白色单衣。套白色罩衣，两只手在托着罩衣。也是肃穆地、像在空中舞蹈似的迈步向前。
没有任何脚步声，也没有车子碾过泥土的声音。
只听见车子吱吱作响的声音。
终于，等车子来到跟前的时候，犬麻吕高举长刀。
“到哪里去？ ”
犬麻吕发出一声低沉的喝问。
弱势的狐狸之类，被这样一喝的话，马上就会逃之天天了。
然而，对方却没有回答。
一行男也好女也好，车也好，一如既往地悠然前行。
“到哪里去？ ”
犬麻吕依然右手举刀，又喝问一声。
“到大内去。”
传来一个女人的声音。
来自车子里面。
车帘轻轻抬起，露出一张俏丽的女子脸庞，若论年龄，应该是二十七八的样子。
丰满的嘴唇，水灵的眼睛，身穿唐衣。不知焚的是什么香．犬麻吕只觉得馥郁的芳香扑鼻而来。
帘子放下，女子的脸随即消失。
犬麻吕的鼻腔里还留着那种香气。
牛车已到身前。没有套牛、却在晃晃悠悠的车轭，来到面前。
叉开两腿、举刀屹立的犬麻吕，突然看见那车轭上绑着令人毛骨‘辣然的东西。
那是一束黑糊糊的女人的长头发。
“哎呀！ ”
犬麻吕大叫一声，翻滚在地。
牛车肃穆地从他的身边通过。
原先扑鼻的芳香，此时变成了腐臭。
二
源博雅坐在外廊内，双手抱着胳膊。
这里是位于土御门小路的安倍睛明家的外廊内。
时值黄昏，天正下着雨。
雨丝细柔，但已让人颇觉寒冷。
雨水湿润了整个蓬乱的院子。
这雨已连下了三天。
几乎从不收拾的庭院展现在博雅的面前。
一个月前还发出清香的木樨，现在也落了花。
往日满园茂盛的杂草，曾几何时绿得逼人的气势都不见了，在雨中只有一副颓丧的、湿漉漉的模样。草丛中也有些草已经枯萎变色了。
这样的草丛里，龙胆和桔梗的紫色显现出来。
好像有菊花开了，雨水绵绵中依然可以隐隐约约闻到菊花香。也许是借了风力吧。
博雅的左侧放着朱鞘长刀，右侧是一个身材修长、容貌端正的男子，同样是坐在那里看着庭院。
他就是阴阳师安倍晴明。
与博雅岩石般正襟危坐相对，晴明显得很随意。他把右肘支在右膝上。下巴搁在右手上。
晴明和博雅之间的木地板上，放着沙锅。沙锅里满是蘑菇。好几种蘑菇混合在一起，烧好之后热着火。
沙锅边上有酱汁，两人不时将蘑菇蘸一下酱汁享用。
这是下酒的菜。
盛酒的瓶子和两只杯子，放在装蘑菇的沙锅旁。
挺大的酒瓶子＋ 里面的酒已经喝掉过半。
博雅提着蘑菇，像往常一样，独自遣遥自在地出现在这所宅子里，是在一个时辰之前。
晴明很难得地出迎博雅。
“哎，你……真的是晴明吗？ ”
当博雅这么问的时候，晴明笑着说：“这不是眼见为实吗？ ”
“平时大都是些不明身份的女子、老鼠之类的来迎客，我想这回该不是冒了晴明的面孔出现吧，哪敢马上就相信？
”
“就是我了。”
晴明回答之后，博雅才一副释然的样子。
就在此时，晴明“嘿”地一笑。
“怎么啦，晴明？ ”
“博雅，你都怀疑到我的面孔了，怎么当人家自称是‘晴明’，你却信了呢……”
“你不是晴明？ ”
“我什么时候说我不是晴明？ ”
“哎呀．晴明，我不是不知道吗？ ”
博雅回道，又接着说：“你倒是真的出来迎接过我的，但说实话，即使在那个时候，我也有上当的感觉。对于想法复杂的人，我可是应付不来。总而言之，我进来啦。”
说着，博雅自顾自进了院子，往外廊走去。
到了一看，本应落在自己身后的晴明，竟然就半躺在廊外的木地板上。支着右肘、下颏搁在右手上的晴明，笑望着博雅。
“真正的晴明果真在这里呀。”
博雅话音刚落，半躺在廊内的晴明的身体，突然像被风刮起似的腾空而起，往庭院飘出去。
刚飘出外廊，晴明的身体便一下子掉在草叶上，在雨点浇打之下．眼看着凋萎。
“喂……”
就在博雅发声喊叫时，草叶上留下了一张剪成人形的小纸片。
“怎么啦，博雅？ ”
从后面传来一声招呼。
博雅回顾身后。
“晴明你……”
身穿宽松的白色狩衣的晴明就站在那里。
女子似的红唇浮现微笑。
“怎么样．刚才的我是真的吧？ ”
晴明笑道。
“谁知道啊？ ”
博雅说着，盘腿坐下。
同时，他把带来的竹篮子放在自己身边。
“嘿．是蘑菇呀？ ”
晴明盘腿坐下，探头看着竹篮里的东西。
“本来是带来我们喝上一杯的，但我要带回去了。”
“为什么？ ”
“我生气了。”
“别发火嘛，博雅。这样，我亲手来烧吧。”
晴明说着，向篮子伸出手。
“不，等等。用不着你亲自出马。像往常那样，让式神什么的去做吧。”
“别往心里去嘛。”
“说生气是假的。只是要给你出出难题而已。”
“博雅你真是老实。没问题，我来烧。”
说着．晴明提着篮子站起来。
“哎．晴明——”
博雅喊他时，他已经迈步走出去了。
蘑菇来了。
晴明端的盘子上，有烧好的蘑菇，散发出诱人的香气。
一只手的手指间，夹吊着酒瓶和两只杯子。
“不好意思啦，晴明。”
博雅有点不安。
“喝吧。”
“喝。”
于是，两人眺望着雨中的庭院，开始喝了起来。
从耶时起，几乎没有交谈。
“谢谢。”
“谢谢。”
只是在互相给对方斟酒时，低声嘟哝一句而已。
庭院在黄昏的雨中静悄悄的，只有雨滴落在草叶和树叶上的声音。
庭院已是一片深秋景色。
“哎．晴明……”
博雅幽幽地说。
“什么事？ ”
“像这样子，从这里眺望你的庭院，最近给我一种感觉：就这样子其实也不错吧……”
“哦？ ”
“这里与其说是荒废了，不如说给人一种与众不同的感觉。”
博雅望着庭院说道。
一个杂草随意生长的院子。一切都未加收拾，任其自生自灭。就仿佛把别处的荒山野地照原样切一块，随意地搁在这个庭院里而已。
“不可思议啊。”
博雅叹息般说道。
“什么事不可思议？ ”
“看上去，不管春、夏、秋，这里都只是被杂草覆盖的院子，没有什么不同，但其实每个季节都不一样。在不同的季节，各有惹人注目和不惹人注目的花草。就说胡枝子吧．已经落了花，一下子找不着到底长在哪里了，可是原先不知躲藏在哪里的桔梗、龙胆，就跑出来见人了……”
“嗯。”
“所以，我说它与众不同。但是，虽说它与众不同，却又让人觉得这个院子实质上是一成不变的。所以……”
“所以就不可思议？ ”
“对。”
博雅直爽地点点头，又说：“似同而实异，似异而实同。而且，我还觉得，并没有哪边是哪边非的问题，两者都是这个世界的面目，是天生就这样子的。”
“了不起呀，博雅。”
“了不起？ ”
“你刚才说的，正是咒的根本道理呢。”
“又是咒啊？ ”
“没错。”
“睛明。趁我现在难得有了明白的感觉，不要再跟我说莫名其妙的东西，让我不明不白。”
博雅说着，喝了一口酒。
晴明少有地闭口不言，看着博雅。
博雅放下喝干的酒杯。
突然，他觉察到晴明的视线。博雅一旦与他的视线相遇．立即便将目光又转向庭院。
“哎，晴明，你听说那件事了吗？ ”
博雅问道。
“‘那件事’，是哪件事？ ”
“就是‘赤发鬼犬麻吕’被捕的事。”
“他被捕了？ ”
“对呀．昨天被捕的。”
“噢。”
“四天前的晚上，‘赤发鬼犬麻吕’闯入油店。他杀了那里的女人和孩子，什么也没偷就逃走了。大家都以为他会因此离开京城一段时间，结果却在京城里抓住了他。”
“在京城的什么地方？ ”
“他是在西京极的路口失魂落魄地徘徊时被捕的。当时．他提着血迹斑斑的刀，衣服上也溅有被害人的血。”
“噢。”
“其实两天前就有消息，说有个像是犬麻吕的男子，握着带血的刀在闲逛，