【惆怅客】
传说明珠罢相后，在家中读起容若的《饮水词》忍不住老泪纵横，叹息道：“这孩子他什么都有了啊，为什么会这样的不快活？”若明珠知道“人生不如意事，十之八九。”这句话，或许他就能更深切地了解儿子的悲哀。容若心里想要的，偏偏是他给不了的。物质的极大丰裕会有两种作用：让人懈怠，或者是激发人有更深远的追求。往往，越是万事无缺的时候，我们越会觉得掌心里一无所有。
你听，那个捷克人说——生活在别处。
幼抱捷才，仕途虽平顺，却不受大用的容若，恐怕也心知肚明——自己这御前侍卫的荣衔只是皇帝御座前的摆设。明是用来安抚功臣之心，暗地里却是用来阻止他父子权势进一步扩张。明珠的权势那样大，长子又是如此精明而富有才干。不把他带在身边，而放到六部去历练，万一羽翼丰满尾大不掉，对皇权来说是不小的威胁。八岁登极，深谙帝王心术的康熙怎么会犯如此低级的错误？对容若，明是亲近，暗藏挟制。可以说是明珠的权势阻挡了容若的仕途，任他有“经济之才，堂构之志”也只得匍匐于皇权之下，身不由己地成为皇帝和自己父亲政治较量的牺牲品。
他便时时落落寡欢，虽身在富贵之家，气质却逾近落泊文人。如此心意牵引付诸词章便满纸落寞。这一阕《浣溪纱》身世之感犹重。院子里的残雪映衬着月光折射在画屏上，使得绘有彩画的屏更看上去也显得凄冷。夜已三更，帘外月色朦胧，人声寂绝。不知何处落梅曲笛声响起，呜呜咽咽地惹断人肠。下阕是容若因笛曲起意，自伤身世的叹息。由词意看来，更应该是灵犀暗生的独自感慨，而不是朋友间当面的对谈倾诉。
浣溪沙（3）
本来词句至此，已令观者唏嘘不已，不料还有下一句，“断肠声里忆平生”更是伤人欲死。见惯了哀而不伤，隐而不发，反而更容易被这样痛彻心肺的凄绝之美打动。闭上眼睛仿佛依然能看见容若在那一片断肠声里，落泪神伤。
这阕我本解作爱情词。以后是容若为了不遂的情事而自叹惆怅断肠。直到某日翻见岳飞的《小重山》——
昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。
白首为功名。旧山松竹老，阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听。
惊见此词不但上阕和容若词中意境相似，连壮志难酬，英雄寂寞的心境也相同。才知之前思路太狭窄，风花雪月地辜负好词。
《宋史…岳飞传》载，朱仙镇大捷后，岳飞“大功垂成”，却“一日奉十二道金牌”，令其退兵。他“愤惋泣下，东向再拜曰‘十年之功，废于一旦’”。南宋陈郁《藏一腴话》亦载：岳飞《谢收复河南赦》及《罢兵表》中有云：“莫守金石之约，难充壑之求”。就是说他在宋金合约之后依旧反对和约，力主抗战。而《宋史…秦桧传》也说：岳飞“以恢复为已任，不肯附合议”，“屡言合议失计”。据此可见，岳飞此词当作于退兵之后。其中“旧山松竹老，阻归程，是指其河南老家已成为沦陷区。即使他解甲归田，也是无家可归。“知音少，弦断有谁听”，是感慨投降主和派占了上风，作为主战派的他，自然少了知音，报国无门。
然而最惹人感慨的不是“欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听”，而是那句“白首为功名”。连岳飞这样戎马一生的铁血英雄发出这样的感喟，想来是心灰之至，与功名世事皆有不堪回首的沉痛。成为王败为寇总要看天命。物换星移，芸芸众生中谁又真能青史留名？
人活一世赢来黄土三尺，青史又算什么？光辉的墓碑，引你用光阴和才华献祭的祭台？男儿唯一可以自许不悔的是拳拳报国治世之心吧。于是，我们再来读容若的“断肠声里忆平生”，感慨会更凉深。
江山折腰，功名误人，这道理无人不知。可惜贪一世英名追权贵烟云，从来是男儿宿命。谁都知道这条路的尽头是悬崖，唯是谁也不肯先勒马。就连陶渊明那样淡泊的人，归隐还带着无可奈何的色彩。给他五斗米不折腰，要是十五斗估计也折了。
往事如风，将生平飞落如雪的悲苦，尽数吹散开来，如同蝴蝶的翅膀掠过干涸心海。生是过客，跋涉虚无之境。在尘世里翻滚的人们，谁不是心带惆怅的红尘过客？
注：捷克人：米兰昆德拉
虞美人（1）
银床淅沥青梧老，屧粉秋蛩扫。采香行处蹙连钱，拾得翠翘何恨不能言。
回廊一寸相思地，落月成孤倚。背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心。
【十年心】
和朋友去K歌时，“十年”几乎是大家必点的歌。其实未必是每个人都经历着分手，或者此际逢着别离。但这首歌总是让不同的人一样很有感觉。歌词写得很好：十年之前/我不认识你/你不属于我/我们还是一样/陪在一个陌生人左右/走过渐渐熟悉的街头/十年之后/我们是朋友还可以问候/只是那种温柔/再也找不到拥抱的理由/情人最后难免沦为朋友/
苏联诗人曼德尔施塔姆说“二月，足够用墨水来痛哭”，而十年似乎“足够用来怀念”。一年两年太浅，五年太短，二十年太长，就算能活一百年都已经过了五分之一。即使等得到也已经心上生苔藓。十年，十年刚刚好，足够用来怀念，又不会太浪费。如果来得及，你我还可以赶在华发未生，心血未涸之前，重逢。
我想起，词也是可以唱的。顾贞观就曾感慨：“家家争唱饮水词，纳兰心事几人知？”那么容若这阕“虞美人”，也许当时和“十年”一样被唱成了街知巷闻的“流行金曲”。应该还有更久远的生命力。我们无法证明，再过三百五十年后还会不会有人记得这首“十年”。不过，三百五十年后的今天，我们依然记得容若这阕《虞美人》，记得那句：“背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心。”
词中的十年，容若是实指还是虚指尚有争论。但我可以确信容若立在回廊花阴下，心里一定岁月沧沧，充满了沧海桑田的遗憾。
读这首词俨然看见一个伤心的男人，逗留在荒芜的秋草蔓地的庭院里，这是和她曾经一起游玩的地方。那是夏夜，蟋蟀声声，两人在花下乘凉，她着香云纱，扑着流萤，一团欢喜热闹。而如今蟋蟀声已消失，她也已经不见。他只在草间捡到当年她无意间遗落在此的翠翘。
……
十年之后，苏轼对着万顷松涛，一座孤坟；十年之后，容若拾得一只翠翘有恨不能言。但他们的身边都有了新人随侍在侧，真应了歌里那一句：“才明白我的眼泪不只为你而流，也为别人而流。”
不可言，不可说，没有人会喜欢乐意看到每天与自己生活在一起的人，还珍藏着十年前情人的旧物。每个人对感情的需索都是持续而贪婪的，因此看见旧物，俨然是看见入侵者，会被刺激，有惶恐不安的心理。这些道理容若都是明白的，所以才有“拾得翠翘何恨不能言”的矛盾。
苏轼在十年之后写下悼念妻子王弗的《江城子…已亥记梦》，其他的话还没开口，起句“十年生死两茫茫”将凄惶扩大到无尽。而容若的结句说“十年踪迹十年心”，更将凄凉意深深蔓延。
看起来会很简单，悼亡词不需要玩弄技巧，不需要堆砌辞藻，只需要人有真实切身的感受，可以将它饱满地付诸纸上。实际上却是从苏子开了悼亡词的先河，之后历代悼亡词就少有佳作出现，几乎成了真空，直到纳兰的出现。容若比苏子更投入地写悼亡，他生性没他洒脱豁达，在恋情的周折，襟怀未开的抑郁矛盾中辗转一生。
十年踪迹十年心，是为爱情，亦是为了知己散失而沉默悲伤。爱人，妻子，是温情的容若最坚定的支持和依靠。他喜欢在她们身上获得滋养和绽放。一旦失去，他即以外人不可见的姿态慢慢萎谢，悼亡词是他最后的光华闪现。
注：悼亡词的由来
虞美人（秋夕信步）
愁痕满地无人省，露湿琅啊Ｏ薪仔×⒈痘牧埂；故＞墒痹律阡煜妗？
薄情转是多情累，曲曲柔肠碎。红笺向壁字模糊，忆共灯前呵手为伊书。
【为伊书】
院子里种的虞美人开了，这冷艳的花叫我想到了《霸王别姬》。
垓下一战，艳绝古今，那种艳丽是霸王泪美人血、楚地将士的英魂铸就的。霸王悲歌，将士垂泪，虞姬自刎，这种恩爱互酬在刘邦和吕后身上绝不可能出现，霸王虽败犹荣。血泪之地后来长出一种极其艳美的花——世人称之为虞美人。
虞美人（2）
虞美人入词也有一种艳，有一种凄，宛如虞姬在霸王面前舞剑作别，绝世风流不可再现。最最著名的《虞美人》是后主那首——春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。玉砌雕栏应尤在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。
因李煜此词太过出名，此调又名《一江春水》。李煜的成就和际遇都是旁人无法企及的，亡国之痛换来词家绝响，他诚然是个失败者，却也是个成功者。千古以来的词家，为个排行名次没有不惹争论的。唯有李煜，只有他，是当之无愧，舍我其谁的“词中之帝”。李煜的阶下囚生活，他因这词招来杀身之祸，死时所受的“牵机”酷刑，所有的一切痛苦和罪孽，不过是因为，他是个是生错了帝王家的可怜人。而皇帝这职业本来就是最不适合搞世袭制的。
纳兰被清代人推崇为“李重光后身”虽不乏溢美之意，然容若小令善用白描写情语这一点还是颇得后主神韵的。其词品贵重处，又和后主相通，这大抵是因为两者一为君王一为相国公子，都是身份贵重心性不俗的人，平常人比不了，因此即便是频作情语也没有轻狎下流之意。而容若自己也很欣赏后主的词，尝言：“花间之词如古玉器，贵重而不适用。宋词适用而少贵重。李后主兼有其美，更饶烟水迷离之致。”可见他极称许后主。
红楼的后四十回不爱看，写黛玉死后宝玉的悼念，且不说语言功力悬殊，单是感觉已不对，总感觉是应付之作。宝玉对黛玉的感情，不是高鹗那只世俗淡笔可以摹画出来的。容若这阕《虞美人》倒应了红楼事，颇有些“宝玉对景悼颦儿”的味道。“愁痕满地无人省，露湿琅啊Ｏ薪仔×⒈痘牧埂；故＞墒痹律阡煜妗！倍恋秸獯实纳香拙秃孟罂醇τ癖ё怕车某钚髯叩戒煜婀荩律绿凵钋常妒嘀瘢驹诳瘴抟蝗说奶ń咨弦Ｒ？茨且丫章涞奈葑樱肫鹨丫肟娜耍闹衅嗔雇涎印？
纳兰词中每多往事粼光碎影，都是昔日相处小事，读来欲断人肠。唯其沉湎往事不能忘情才感人至深，达到王国维说的“真切”境界。我所爱的，正是最后一句：“忆共灯前呵手为伊书。”想起当年和她一起在灯前写字的情景，往事历历在目，其实何曾薄情？淡淡一句清言，二人缱绻深情便呼之欲出。这一句还让人想起《红楼梦》中宝玉曾在冬天呵手为晴雯写绛芸轩的匾额。晴雯是黛玉影子，所以宝玉写完之后恰巧黛玉走来，宝玉请她指正，黛玉便赞他书法进步。此事恰可与这首词的最后两句相映成趣。
虞美人
曲阑深处重相见，匀泪偎人颤。凄凉别后两应同，最是不胜清怨月明中。
半生已分孤眠过，山枕檀痕涴。忆来何事最销魂，第一折技花样画罗裙。
【最销魂】
写男女偷会香艳放荡容易，风流最难。《诗经》里的《野有死麇》、《静女》等的风流清洁气质，到了后来都疏落了，诗比词四平八稳，写起感情来也深藏，艳语有限。词比诗放诞大胆。可惜花间词每多男女相欢之词，只是香艳有余，清净不足。五代词中最热辣亮烈的爱当是“须作一生拼，尽君今日欢”。一份爱若冶艳纵情到了极至，便成了贞烈。与牛峤这首直接记录房中秘事的作品不同，距牛峤之后50年左右，南唐后主李煜也有一首大名鼎鼎的同调《菩萨蛮》，写自己与小周后偷会——
花明月暗飞轻雾，今宵好向郎边去。衩袜步香阶，手提金缕鞋。画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教郎恣意怜。
在起雾月光不明的晚上，小周后偷偷跑出来见情郎。手里拿着鞋，只穿着袜子走在台阶上，怕弄出声音让人发现。约在画堂南边见面，在他的怀里激动得娇躯轻颤：“我出来一次很难，你一定要好好爱我呀。”当时小周后在为姐姐大周后侍疾，与后主�