他把照片敛起来一套给她。这做为一个完整的拍摄过程，已经到了尾声了。他们都站着，又僵住了。而门外忽然变了天，几分钟只好就下起了暴雨。雨来得很猛烈，屋子里面变得阴寒。那时她已经站在门口了，雨倒是令他们暂时不必为这个分开的事情踌躇尴尬。小狗钻进屋子里来，抖了抖身上的毛，杏核眼睛又和她的眼睛对视起来。
“坐一下吧，太冷了。等雨停了再走。”男人温和地说。男人靠近女孩，把她拉到客厅里的布沙发上坐。他碰到她的时候才发现，她身上滚烫滚谈的。他吓了一跳，慢慢把她揽过来，拥她在怀里：
“怎么这么烫？在发烧吗？是不是这两天没有好好休息，也没有怎么吃饭？”男人的声音很是心疼。她只是软软地靠在他的身上，说：
“我想我得走了。要离开这个小镇了，再这样下去我的意志会被消磨掉，可能我再也不能写下去了，我会失去我所有的。”
“我想也是这样。可是却仍旧不舍得，一想到就会很心疼。”
“别心疼，我会很乖，好好照顾自己，你也要。”女孩吻吻三卓的脸，也不拿照片，失神地就走去门口，她打开门，打算就这样走进雨里。男人忽然冲上去一把拉住了她的手臂。他把她抱了起来。他没有再说任何话，只是抱起她来向一个房间走去。她在他的怀里发出小动物一样轻微的叫声，可是并没有挣扎。
男人抱着她一直走近一个房间，这是他摄影棚的其中一个布景，里面是一个温馨的睡房的样子：梳妆台，衣柜，彩色玻璃的窗帘，还有一张铺着洁白床单的大床。她猜想他没有带她去他的睡房，是因为那是他和那个女人的空间，他不想让她看到。可是这里很冷，阴阴的冷，大约是因为这里从来不住人的关系。他把她放在大床上。她闭上了眼睛，她知道什么事情将要发生，她也害怕，可是她十分肯定地知道，她不能阻止它的发生，这就是，划在她生命里的深楚得印记。
男人把周围几只布光的方形大灯都搬过来，像是一圈花朵一样围住大床。女孩说：
“太亮了。”
“这儿没有被子，我怕你冷，灯多一些会暖和一点。”
女孩点点头，可是她却感到这像一场可怕的大手术，她在灼灼的手术灯下被看得那么清楚。
男人开始和女孩莋爱。他亲吻她的全身，这个小人儿，是他最疼爱的宝贝，是他最珍惜的艺术品。他的吻那么轻柔，像是一片一片蓬松的羽毛一样落在她的身上。可她浑身仍是冰冷，瑟瑟发抖。他抱她再紧一些，——她那么地小，而且还在发烧，他不忍心再对她做什么了。可是他想拥有她，除此之外，他想不出还有什么办法来逼近她得灵魂。可是他必须靠近她，她美好而繁盛，她是他的。他亲吻女孩的脸颊，让她就把这个当做一场必须的旅行吧，他让她抓紧他……
谁杀死了五月（9）
她开始流血，很多血，但是她没有叫，并且她并没有失去知觉。她还能用炯炯的目光看着男人，她伸出手摸了摸男人痛苦的脸庞。他并没有多么老，皮肤尚且很有弹性，而他还如男孩般明亮的眼睛在和她说话，她摸了摸他的眼窝，很平，没什么皱纹。她想，他还是强盛的，他还有很长的路，很多个机会去逼近他的梦想，这多么好。她最希望如此。
当所谓的平息到来的时候，男人把女孩抱在怀里，摇晃着她。女孩用十分微弱的声音说 ：
“我想我以后的耳边再也不会有潮汐的声音了。因为那声音是你的，总在我的耳边，提示我，要找到你。当我走了之后，就不会再听到。”
“我想办法跟你一道走吧。”男人说。
“不必了。我照顾不好你，我自己知道的。我们彼此都太自私了，要把彼此生生地据为己有。但是我们还属于艺术。谁能接受这样的事，我们都只能拥有彼此的一部分。”
她挣扎着起身，还在流血，像是被捣烂的花朵。她摇摇晃晃地站在地上：
“我终是知道最后会是这样，但是我却一点也没有想要退缩，你知道这是为什么？”
“为什么？”
“因为我喜欢极至的状态，喜欢完全浸入的状态。这样我们都会记得，这样一个日子，我们曾靠得那么近，——唔，五月就快要过完了吧？”女孩说着，把给他的拍照的钱放在桌子上。
“不，我不要。”男人坚持说。
“要吧，不然我会觉得，这像是交换。”女孩惨然一笑，摇摇摆摆地向门口走去。男人赶上去从身后给她披上他的白色长衫。他多么心疼，想要再次紧紧抱住她，把她融化进自己的身体里。可是他的确是一个矮小者，是一个曾无数次灰心的人，他毫无力气。女孩拿起她的那些相片以及底片，冲出了房门。雨已经停了，虽然天还阴冷。小狗在院子里用小爪子和着泥巴，这里非常静谧，闯入者不应该打搅，不是吗？
她穿过小院，迈出了木头门，男人在后面，像古代暮色里忧伤的斜塔。他嵌进了一个过去时态的背景里，终于，从此。
她一出大门就看到女人坐在门外面。女人看见她摇摇摆摆地走出来，心中很清楚。女人慢吞吞地开口：
“你要是执意要留下来也可以，不过你必须……”她没有说完，女孩就摆了摆手，打断了她的话：
“我不会跟你争夺什么，你照顾他照顾了那么多年，他其实早已变得依赖你，他离开你根本不能好好生活，可是他却不知道。嗯，我走了。”女孩从女人的身边擦过，她又摇摇摆摆地上路了，她必须回到旅店，然后离开这里。而五月还没有结束，粗暴的夏天刚刚开始。
她在第二天清早离开，离开的时候，她已经完全是一个成年女子的模样。
这一天，女人对三卓说：“我想要个咱们的孩子了。要一个乖巧漂亮的女孩，你会喜欢的。”
“嗯。”三卓失神地点点头。
“那么我们结婚吧。”
事情发生得都是那么快，终于把五月迅速消灭掉了，这一年里最好的季节。
7）七年后，他仍旧和妻子还有女儿 生活在这个小镇。他仍旧给人拍照，喜欢发脾气，小女儿有些怕他。可是她有一个相当温顺的妈妈，她总能平息爸爸的怒火。
男人收到了一个包裹。里面有两本书。一本是一个当代著名年轻女作家的长篇小说，《谁杀死了五月》。还有一本令他着实一惊。那是一个摄影集，署的是三卓的名字。里面都是那年他给女孩拍的照片。那么多年过去了，女孩的微笑还是透过纸张，散发了出来，令他止不住地一阵一阵心酸。她终于帮他实现了他的心愿，而在他的照相簿子里，那个女孩是一个模糊的人物，没有人会认得出，那是她了。他把摄影集紧紧抱在怀里，翻开她的小说，开始阅读。他们家的老狗在他的旁边俯身趴下了，它最近身体越来越不好了。
男人用了很长很长的时间来读这本书。这几本是女作家的自述，字字都很动情。令他非常惊讶的是，后半部分有一个叫做小卓的男孩出现了，他是她的儿子——他内心一惊，这是女作家的虚构，还是真实存在的人物呢？他一直都在想，却也想不清楚，由于太疲惫，渐渐地睡着了。
他的小女儿把他吵醒并没有什么重要的事，她仰脸对他说：
“爸爸，明天是六一儿童节，你带我去游乐园好吗？”
男人喃喃地念了一声，六一，忽然问女儿：
“可是五月就这样结束了吗？”
“明天是六月啦。”女孩好心地提醒他。
小女孩看到有一滴自上面落下来的水，吧嗒一下，砸在那本叫做《谁杀死了五月》的书的封面上。
宿水城的鬼事（1）
一
宿水城一直流传着无头鬼妃的传说，那也许是个并不高明的故事，不过城门口说书的盲老人数十年都说着这一个故事，动辄还扯上身后的城楼，以及城东边那块叫做东市的地方，所以总还是有停下步子的人，丢进盲老人身前的小铜盆里一块半块的铜币，乐呵呵地听到天大暗下来才意犹未尽地回家去：
那日皇帝终于发现了这天大的秘密，原来他最宠爱的爱妾竟是个女鬼。那夜他腹痛，半夜醒来，迷朦中发现睡在他旁边的爱妾没有与他并排躺着，而是整个身子都缩在被子里面。
皇帝心道爱妾定是做了噩梦，他揭开那锦丝被却见被中裹着的是一个无头女子的身体，从脖子出断来，上面是一个平滑的肉身截面，毫无伤口，也无鲜血流淌。皇帝当下大惊，面无血色，一骨碌跌下床来，嘴里大叫：“来人啊，来人啊！”
三更天的福和殿里已经聚满了人。丫环，大臣，太监，御医，还有来看热闹的别宫妃子。人多了大家倒也胆子大起来，皇帝命人把这女子的身体放在殿中央，年迈的御医哆哆嗦嗦地走上前去给那个女子号了号脉，禀报说与一般女子并无异常。众人只见这女子除了无头之外，宛然是一熟睡中的寻常女子：时而翻身，侧身，时而蜷曲双腿，甚至左手给右手抓痒。满屋子人都看得屏息吸气，目瞪口呆。皇帝的六岁小儿子胆大过人，他冲到那女子旁边，伸出手，碰了碰那缺失头颅的脖颈，大声说：“这里也是热的！”他奶妈吓得魂飞魄散，连忙把他抓回来，众人也都心惊胆战。这时皇帝忽地回过神来，大声宣旨道：“快，快，快，快把莲花观的大法师请来！”
大法师果真是大法师，他拨开围观的人群，来到殿中央，看见这无头女子，微微一蹙眉，目不转睛地盯着这女子，掐指算了片刻，便领会了天意般的微微颔首。他转头对皇帝说：“陛下，这只是区区一女鬼而已，陛下不必担心。”皇帝连连发抖，推后几步，颤声道：“她，她可是来谋害寡人？这可如何是好？这可如何是好！”道士回身轻瞥了一眼那女鬼，转身向黄帝回报：“这女鬼似乎并无谋害陛下之意，如若是，陛下又安能平安至今呢？但是当下之际还是除去女鬼为妙，趁她还未成大气候。”
皇帝忙问：“如何除去这女鬼呢？”
道士微微一笑：“很简单，只需口径大些的一只碟子而已。”
皇帝忙传御膳房送来顶顶结实的大碟子一只。道士接过碟子，用袖子擦拭了一下，然后把碟子反扣在那女子和头颅相连的脖颈处。然后道士命自己带来的两个道童一左一右用那碟子压住女鬼的脖颈。
道士又说：“陛下，您只需多谴几个人与我这徒儿交替，二十四个时辰之内令碟子莫要离开这女鬼的脖颈，她的头飞回来时便不能重新长上，二十四时辰内身首异处，这女鬼的头便再也不能复原上去，头和身体也就分别死去了。
皇帝大喜，连忙加派了人手，众人也都转为喜色，称这莲花观的道士果然是得道的大法师。
二
听过这鬼故事的人都说，这故事长久不衰的原因正在于，那讲故事的盲老人大约是为了制造可怖的气氛，他讲到这里总是戛然而止，煞有介事地说：剩下的事儿啊，便不是我能讲得出来的啦，你们且闭上眼睛，安静地沉着心，那冤屈的女鬼自会幽幽地走出来和你说她那故事。你原本是不相信他这可笑的说法，可是当你闭起眼睛来的时候，当真能看见树梢动起来，一黑发背影挂在树梢上，
身体可隐可没：
我通常是在二更时分离开。在这个时刻，我会自动醒来，眼睛熠熠生辉，身体里的每个细胞都像一颗泡熟的米一样得到新生的芬芳。我左面的男人睡得正熟，我把从他的身子下面压着的手臂拽出来，然后用两只手臂抱住头，用力向上拔一下，头和身体就没有任何痛感的分开了。最令我得意的是，我的身体和头部之间宛如有一个极有效力的吸盘，所以即使它们彼此分开了，也都有着赏心悦目的光滑截面，决然不会有任何伤口，血也不会留出一滴。我通常都把身体留下继续睡觉，只带头出去。它很轻，带着缎带般顺滑的黑发，可以在空中飞，像个施了魔法专去蛊惑人的风筝。
我无比雀跃的心情总是不能使我的头颅飞得平稳。我的头颅上下颠簸，还曾将缠绵的发絮扯在了树梢上。可是我不会疼，我不会疼是因为我深知我前世的疼痛全部聚集在了我的身体上，它千疮百孔抑或带着不可思议的臭气，此刻都和我无关，我只需要和我的头颅在一起，它不仅干净而且早已将所有深埋痛感的神经抽去，它总是像一个美好的垃圾处理器一样把我一遍又一遍提起来的记忆按下去，捣碎，再销毁。
有关夜晚的行迹我并没有讳莫如深。我喜欢说，和鸟也说，和树也说，和虫子也说。当我那颗跳跃的头颅穿过树林的时候，经常会有年迈的鸟责备我：
“呦�