パ罢伊耍兆釉嚼丛浇蘅刹咕龋胰范ǖ孟袷谴呙乃郎瘛�
每天早晨,她起得比其余的人都早,并且用一种激烈的固执态度,对着一小片供她梳头之用的破镜子尽力注视自己的腰身,想看一看是否当天就有人看得出来,她忧愁极了。并且,在白天,她不时停止自己的工作,为的是对自己从上到下细看一遍,看自己的肚子是不是把自己的围腰裙儿凸得太高。
好几个月过了。她几乎不说话了,到了有人问她一点什么的时候,她竟不懂了,神情慌张,目光发呆,双手发抖;这样子引得她的老板说话了:
“好孩子,近来你真笨!”
在礼拜堂里,她总躲在一根柱子后面,并且不敢到忏悔室里去,很怕撞见了长堂的神父,她以为他有一种超于人类的力量能够看得见她的心事。
在吃饭的桌子上,同伴们的注目现在竟教她因为忧虑而发晕了,她始终揣想已经被那个看牛的小子看出来,这小子是一个早熟而又狡猾的家伙,他那副发亮的眼光是不离开她的。
某天早晨,邮差给了她一封信。她从来没有接过什么信,于是心里非常慌张,弄得她非坐下不可了。他寄来的,也许?但是她识不得字,所以一直发愁,对着那张写满了字的纸儿抖个不住。她把纸儿搁在衣袋里,不敢把自己的秘密托付任何人;好几次停住自己的工作,去仔细注视那些排列得匀匀称称而且末尾用一个签名作结束的成行的字儿,空空泛泛指望自己就能陡然一下子明白其中的意义。末了,正当她因为焦躁和挂念几乎变成疯子的时候,她去找本村里的小学教师了,这位教师请她坐下然后念起来:
亲爱的女儿,此信为的是通知你,说我不很对劲儿;我的邻居,邓都老板,提笔叫你回来,倘若你能够的话。你母亲的代笔人凯塞尔 ;邓都
她一声也没有响就走了,但是一到她是独自个儿的时候,立刻倒在路边,两条腿都软了,后来一直在这地方待到了黑夜。
回到田庄里,她向田庄的主人说起自己的不幸,田庄的主人任凭她愿意离开多久就离开多久,在她没有转来以前,他允许找一个做零工的女子来代替。
她的母亲本来是病得垂危的,她到家的那一日她母亲就死了;第二天,罗莎就生了一个只有7个月的男孩子,一副难看之至的小骨头,瘦得教人毫毛倒竖,并且他好像老是不舒服,因为他那双干枯得如同螃蟹脚爪样的小手痛苦地痉挛着。
然而他却活下去了。
她说自己结过婚,但是不能够由自己照顾孩子,于是把他交给了邻居,他们答应替她好好儿照顾。
她转来了。
不过这样一来,那个被她留在远处的弱小生命在她那颗受到很久折磨的心里,仿佛一道曙光似的引起了一种未曾体验过的爱情;后来这爱情又变成了一种新痛苦,一种时时刻刻都存在的痛苦,因为她离开了他。
而最使她伤心的事,就是一种疯狂的需要使她想吻他,想弯着胳膊抱他,想使自己的肌肉感得到他的小身体的温暖。夜间她睡不着;整天想着他;并且,在傍晚,工作一完,她就坐在壁炉跟前,固定地瞧着它,如同那些想着远方的人一样。有人竟渐渐讽刺到她的对象了,并且有人闹着玩儿说她应当是有了爱人儿,问她这爱人儿是不是漂亮,是不是高大,是不是有钱,预备哪一天结婚,哪一天行洗礼?后来,为着能够独自暗地里流眼泪,她时常躲避旁人,因为这些问题如同许多钢针一般刺到了她的皮肉里。
为着排解这些烦恼,她用奋发的姿态来开始工作了,然而,始终想着自己的孩子,她寻觅种种方法来为孩子多积点钱。
她打定主意加倍地工作,想使旁人不能不增加她的工资。这样一来,她渐渐包揽了周围的日常工作,所以老板辞退了另外一个女长年,因为自从罗莎勤劳得像是两个人以来,那一个竟变成了不必要的,在面包上,在灯油和蜡烛上,在种种被旁人随便撒给鸡吃的粮食上,在那些被旁人略为浪费的牲口草料上,她都能够节省。对于老板的钱财,她悭吝得如同是自己的似的,并且,买进的东西极力求其便宜,而田庄里的出产,极力尽高价卖出,极力打破那些出售物产的乡下人的诡计,买进和卖出,苦工的管理,伙食的帐目,只有她注意这些事情;于是,没有多久,她成了不可少的人了,对于自己四周的事,她使用一种这样的监督功夫,以至于在她管理之下的田庄不可思议地兴旺起来了。附近三四公里的圈儿里,大众都谈到“瓦兰老板的女长年”;而这个田庄的主人向各处重复地说:“这女孩子吗,真比金子还值钱。”
然而,光阴过去了,她的工钱却仍旧没有增加。老板之接受她的苦工,正像接受一种出自任何忠心的女工人的应有的事儿,一种简单的热心表现,并且她开始带着点儿苦味想到老板是不是靠着她每月多进一百五十个到三百个金法郎,而她所得的却始终是每年二百四十金法郎,一点儿不加多,一点儿不减少。
她决计要求加薪了。一连三次去找老板,然而走到他跟前却谈了旁的事。她感到了一种央求钱财的羞耻,以为这是一种不大好意思的行为。末了,某一天老板单独在厨房里早餐,她用一种迟疑的神情对他说起自己想和他特别谈话。他抬起了脑袋,有点吃惊,双手搁在桌子上,一只手拿着餐桌上用的刀子朝天举起,而另一只,拿着一点吃残了的面包,接着他定住双眼注视着他的长年女工。在这样的注目之下,她慌张了,后来她要求8天假期回家去一趟,因为自己有点不舒服。
他立即答应了她,随后,他也感到拘束了,又加上了两句:
“我将来有话和你说,等到你转来的时候。”
三
孩子快有8个月了,她简直认不得他。他完全变成粉红色的了,丰满的脸儿,浑身也全是滚圆的,活像是个用着有生命的脂肪做成的小包裹。他那些由于肌肉隆起而张着的手指头儿,用一种明显的满意样子从从容容地动着。她热烈得如同野兽去扑一件捕获品似地向他扑过去,拥抱他。热烈得使他因为害怕而狂叫起来。这时候,她本人开始流泪了,因为他不认识她,又因为他一看见他的乳娘就向她伸起那双胳膊。
然而自从第二天起,他看惯了她的脸儿,并且看见她就笑。她带着他到田里去,发疯似地举起他跑着,在树荫下面坐着;随后她向他说话了,虽然他绝对听不懂,而在她这还是生平第一次,算是向着一个人敞开了自己的肺腑,向他说起自己的伤感,自己的工作,自己的种种不放心,自己的种种希望,末后,她不住地用种种热烈和极度兴奋的爱抚动作使得他感到了疲乏。
她得着一种无穷尽的快乐了,抱着他在手里揉着,给他沐浴,给他穿衣裳;甚至于给孩子收拾种种脏东西的时候自己觉得是幸运的,仿佛这类亲切的殷勤本是对自己做母亲身份的一种确认。她注视他,始终诧异于他是属于她的,抱着他,使他在自己手里舞着,一面低声重复地说:“这是我的小宝贝,这是我的小宝贝。”
向着田庄转去的时候,她简直是一路号啕痛哭,后来,她刚好进门,老板就在卧房里叫她了。她走进了卧房,很诧异并且很感动,却不知道为着什么。
“你坐在这儿吧,”他说。
她坐下了,后来他们并排坐着好一会,彼此都不大自安,碍手碍脚似的,并且没有照乡下人的样子对面互相瞧着。
田庄的主人,45岁的胖子,两次死掉了老婆,快活而又执拗,这时候,他尝到了一种在他并不常有的明显的拘束。到末了,他下了决心,于是开始用一种空泛的神气谈着,他略现口吃,而且目光远远地瞧着田地里。
“罗莎,”他说,“你可是从来没有想到要成家吗?”她脸色变得像死人一样灰白了。他看见她没有答复他,就继续说:
“你是一个正正经经的女孩子,又端方又勤俭。一个像你这样的老婆,将来真是一个男人的福气。”
她始终不动弹,种种念头在扰乱她,如同大祸就在当前,她呆着眼睛,竟没有想法子来弄明白。他等了一两秒钟,随后继续说道:
“你可看得明白,一个田庄没有主妇,那是弄不好的,尽管有你这样一个女长年。”
这样一来,他沉默了,不知道再说什么了,于是罗莎用一种惶恐的神气注视他,如同一个人自以为正和杀人的凶手对面站着,而只须对方略动手势就立即会抽身逃避似的。末了,在五分钟之后,他问:
“喂!这成吗?”
她带着一种忧愁的面容回答:
“什么呢,老板?”
这样一来,他呢,仓卒地说:
“就是和我结婚,自然!”
她突然站起来,随即重新坐下,如同骨头断了倒在椅子上似的,坐着一直没有动弹,简直像个遭受重大不幸的人了。最后田庄主人忍不住了:
“快点儿!大家仔细瞧瞧;那么你究竟想要什么?”
她发呆地瞧着他的脸;随后,忽然眼泪挤到她的眼眶里了,她咽着嗓子说了两遍:
“我不能够,我不能够!”
“为什么,这?”那汉子问,“快点儿,不用装傻;我现在给你一点盘算的时间,到明天为止。”
他匆匆地走了,真觉得透了一口气,既然在她身上完成了这件使他非常为难的事情,也十分相信他的长年女工到明天可以接受一个这样的提议 ; ;这提议在她是完全来自意料之外的,而在自己真是件好的交易,因为他久已非常关心于找得一个配偶,认为配偶带给他的一定比当地最好的陪嫁还要好得多。
此外,在他们两个人之间也不能有什么门户不相当的疑虑,因为,在农村里,所有的人全体都是几乎平等的:田庄的主人像长年工友一样劳作,而男长年常常迟早也会变成田庄的主人,女长年随时也可以转到了女主人的地位,在她们的生活和习俗上却并不因此引起任何变更。
这天夜间,罗莎没有睡。她坐着倒在自己床上,疲惫得异乎寻常,以至于连哭的气力都没有了。她呆呆地坐着,竟感不到自己还有身子,而且精神涣散,如同正有人用着拉散成卷的羊毛的工具把她的精神分开了,扯碎了。
仅仅偶尔有点儿很短的时间,她能够如同收聚残肴似地集中了种种考虑,后来想到可能发生的变化,她很害怕起来。她的种种恐怖扩大了,而在整个田庄里的镇静沉寂之中,每次厨房里那座大钟慢慢儿报点,她就忧愁得出汗了。头脑是空虚的,恶梦一场接着一场地来,蜡烛也熄了。这时候,她的精神错乱了,那是常常在乡下人身上发生遇得他们逃走的精神错乱, ; ;每当他们相信受到了一种命运的打击,于是一种疯狂需要就逼迫他们如同海船躲避当头的风暴似的,在当头的恶运跟前离开,遁逃,奔跑。
一只猫头鹰喀喇喀喇叫着,罗莎吃惊了,坐起了,伸手摸着自己的脸儿和头发,如同一个疯女人似地按着自己的全身;随后带着夜游病者的种种姿态走下楼。等到走到了天井里,因为将近下落的月亮在田地里散出了一片清朗的光,她为着不教什么不相干的游荡者看见自己,于是只好爬着走。所以她并不去开栅栏门却攀上了土坎,随后在面对着田地的时候,她就跑起来。她用一种有弹力的快步一直匆匆忙忙地朝前走,并且不时地不自觉地迸出一道尖锐的叫唤。那条拉得很长的影子躺在她旁边的地面上陪着她走,有时候,一只夜鸟在她顶空上盘旋。附近庄子天井里的狗听见她经过都汪汪吠着。其中有一条跳过了壕堑,并且追着来咬她,但是她转身向狗扑过去,一面大吼起来,吼声大得教那条害怕的家畜逃回去蹲在窝里不响了。
偶尔,一窝野兔子大大小小全在一块地里嬉戏,但是,到了这个发狂跑着的女人如同一个疯癫了的田野恩女神一般赶到近边的时候,这群畏怯的动物就逃散开了;几只小兔子和它们的娘在一条田沟里消失了,而它们的爹撑起几条腿儿跳着,有时候,它那条带着两只竖起的大耳朵而跳跃的影子,掠过那片将要落下的月光, ; ;这时候,月亮落到了世界的尽头,用她那片斜射的光照着这片平原,如同一盏搁在地平线上的庞大的灯笼似的。
星呢,都在天空的深远之处消失了,几只鸟嘁嘁喳喳叫着;天快明了。这个气力衰弱的女长年发喘了;最后,直到晓日刺破了粉红色的黎明的时候她才停住不走。
她那双发胀的脚竟不大听使唤了,但是她望见了一个水荡,一个很大的死水荡,荡里的水在晓日红光的反照之下简