人，绝对不会众多。因而，人艺的观众越来越接近于一种俱乐部会员式，或者说，像一个沙龙。在其中，是常常可以感受到一些老派文明的。
在人艺看戏，常常令我倾倒的不仅是表演者本身以及导演独出心裁的诠释；同时，我也叹服于那些观众的集体风度。无论大剧场小剧场，大家安静地次第进去，不须对号入座却从无人为此争闹。演出过程中拥有手机的人都自觉关机；没有说笑，所有的人都小心翼翼地尽量不弄出一点响声。精彩之处，掌声和笑声都很及时且适可而止。演员谢幕，观众集体起立以长时间的掌声答谢，总会有鲜花恰到好处地奉上。然后，循序退场，无论中外男女，都显出一种与平日坊肆迥不相同的书卷气来。
这是这个时代日渐稀少的一种现象；当这种本属于正常且应有的表现还能残存于身边时，却往往反而让人感到诧异。实际上，在每个城市时至今日也并不缺乏优雅的各种艺术登台上演，但却较少看到如此整齐的集体教养。而在人艺，我并不相信台下的人们都是绅士淑女，或者多为具有高雅趣味的圈内人。但这些由各色人等所组合的这么大一个观众群，当坐进这个当年老舍、焦菊隐、曹禺等大师掌门过的小小首都剧场时，却都能唤起一种对艺术的尊重；浮躁心灵顿时获得一次宁静的洗礼；文明人类潜在的对高尚风范的追求和摹仿，也都即刻表现出来。这，也许正是精品文艺对民众潜移默化的另一种功用。
卢梭似乎说过：城市需要戏剧，而堕落的市民却喜欢小说。也许卢翁的原意并不能用来论证我这里的观点，但姑且借用一说，也并无不可。也就是说，我所欣赏的人艺，已不仅在于精湛的话剧本身，同样，看观众也是一种享受，一种古典情怀式的醉心。在那种彬彬风度中，隐含着民族气质中那些高贵的部分。所以希望，这样的戏剧和观众不仅是博物馆式的陈列，而是扩展到每一个城市中去。
无边的门和一个诗人
一
在名城，在这样一个著名的年代，我赁居市井深巷的门被轰然撞开，一个诗人裹挟着二十世纪末代初春的黄昏滚滚而来。
他象金庸笔下的暗器名家一般不断从怀中腋下发射出二锅头、花生米、即食面、烟诸如此类足以击倒任何一个流浪汉的东西；而最终使我受伤的则是他的这本诗集——这致命的袖箭以最诡异的手法和刁钻的角度扑面而来，足以洞穿每一个猝不及防的英雄。
不宣而战，挑灯夜斗，仿佛中世纪的武士裸体对阵性命相搏，关于诗、关于文、关于青春革命醇酒妇人，竟至于一时间杀气弥天悲风四起……
在名城、在这样一个充满金属喧嚣的年代，我不知道除此之外更有几人还能这样陶然于草草杯盘和昏昏灯火中，去玄谈一些干卿鸟事的话题。诗人啊，这荒年中最丰盛的晚餐就这样开始罢！
二
人类的文明始自于门——在遥远的野蛮而又最本真的年代，那些巢居于莽林中不断自我放逐的初民们，当整个世界和他们都裸裎相对时，何曾需要门的卫护？那第一个在洞穴前结扎篱笆把爱情和财富深锁的人，必是人类罪恶的始祖——然而文明也正从此诞生。我们开始通过一扇菲薄的门认识父亲，我们在门上刻下了光荣的族徽和神性的脸谱。
只有在门的概念形成之后，才会诞生家、诞生爱、诞生隐秘、诞生杀伐与仇恨，最后诞生城堡以及无数动人的诗篇。在此一切之后，门不再是门，只是作为一个文化符号存在着，也只有灵性的诗人才拥有那解码的锁钥，才能穿过一扇扇不同形式的门抵达世界的深处。
三
全部历史就由这样一些城以及必不可少的门所构成。我们面对每一个时代、检索每一段汉帛秦简，无非都是在叩击那些语词背后的城门。
每个世纪都有它的巨匠，每个巨匠都用生命筑起了他自己特有的城门。每个城都让隔世的人感到高不可攀，每扇门都使异代的人觉得深不可测。
我们生得太晚，我们无法不去直面这些高山仰止的名城，无法绕开这些形而上的豪门去深入堂奥，无法不去反复推敲以期登堂入室。
四
门啊！使我想起无数催泪的典故——
望门投止的末路英雄；
立雪程门的求知书生；
大笑出门的蓬蒿高人；
重门深锁的深宫怨女……
无论门内或门外，人类都是如此尴尬、无奈和勉强。
五
在这样一册薄薄的诗卷里，他为这个时代和文化地图标出了一串值得造访的名城。他以他独有的密码敲打着这些高耸的门，然后推启，然后告诉我们在那木质的肢体之后隐藏着什么谜语。
我根本无意去重复他的发现。
他的语言烛照之处，是每一个具备眼睛的人，都能看到光明、美以及鲜活的生命的。事实上，永远有那么一些城门矗立在道路的尽头，成为芸芸众生始终不能破译的隐秘。
六
当他孜孜矻矻地摧毁着一些门时，却无意中又在树立起自己的城。我绝望地发现，一代复一代的跋涉，极少有人真正穿过卡夫卡的城堡，洞悉钱钟书的围城……
一切都象但丁在地狱之门前所刻下的那句话——到此来者，应该放弃一切希望。
一切都象金斯堡的哭喊——惠特曼啊，我们今夜将走向哪里？
太多的城太多的门使我们反而感到无路可走无枝可栖。
七
酒瓶罄尽时，我虚掩的门为风所开，他行走在月光下，越过道道重门将回到他的城——那是我尚未洞悉的世界，那里只有他，横行在大地上，诗一般地说着酒话……
1996年3月于朝内小街南拐棒胡同