于聆听的女子，未必要她美丽。
父皇死去以前我有个启蒙师傅，是父皇的侍中谢渊。父皇死后，他借口眼疾辞去了官职。因为无法教我，他将自己的数十册读书心得都送入了冷宫，当我看到老师秀逸的字迹时，常常想起他朗如明月的微笑。
我大部分时候不做梦。因为这里是冷宫。到了这里，你只有失去，即使得到，也意味你失去更多。我印象最深的是这里有一本专门搜集宫廷词赋书，上面不知道是什么时候，被人潦草的写满了朱砂色的小字。走到阳光下看，原来只有两个字：“杀人”！
我常对着墙角植物吹笛，野草闲花，是我们这里的珍宝。冷宫里没有辛勤的园丁，春风吹又生，总是一些卑微的生物。晨光里，它们的绿芽便跟着我的曲子摆动，可爱极了。
我唯一抱怨的是：冬天的时候天阴冷，衣服总也不干。若去讨柴火要看人脸色，可是在御花园里偷捡的树枝也不够燃。屋角的蜘蛛网都冻住了，我的手上生了冻疮。唯有母亲柔软的身子依然温暖，她天生就是血热。我始终有可以牵挂的人，所以从未绝望。
我们母女冷眼旁观外面的世界。
清平元年，新帝割让莱州与北帝求和。南北战争平息。其年冬奉安前任“武献皇帝”于陵墓。
清平二年，新帝立长子琮为太子，大赦。其年秋天下广加税赋。为陆太后起重福寺祈福。
清平三年，饥饿流民杀蜀州刺史，起义。几月内就达到十万人之众。北帝乘势取我国之西川，
起义军的残部退入四川山林，号“蓝羽军”。
清平四年，我朝护军将军王绍在湘西击败来犯的潮族边民，一战成名。谕旨他统领两湖。
我这位过时的公主前途灰暗，默默无声成长。要不是发生了一件出人意料的事，我极有可能永不得见天日，成为史书上“不知所踪”的一位皇女。
第二章：大风
那天是我的十三岁生日。和过去一样，我和母亲一起吃老宦官从市井上买来的长命酥。长命酥甜而香，丝丝缠绵入口。我伸出指头，根根挑着吃。母亲注视我，明亮灼人的眼睛竟有一点恍惚情思。
“我过去见过个孩子，生日的时候也爱吃长命酥，而且和你一样几乎不扯碎任何一根。人家都说这样的孩子有出息。”她悠悠道。
我记得她做过尼姑。常常化缘，自然认得许多孩子。我将荷叶包里最干净雪白的那一束捧出来，送到她的嘴边：“你也吃些吧。夏初根本不望别的，我们在这里省下多少心。”
她握住我的下颏，抚我的鬓发：“恐怕不能。夏初你这容色，若不是皇家的血缘，只怕迟早是要进入后宫的。还好你是公主，唯一的路就是嫁出宫去。”
我吐了舌头道：“孩儿要嫁人也须是绝代豪杰。可惜天下英雄凋零，剩下几个好男人，早让眼明手快的姑娘们抢走了，哪里轮到我冷宫里一个书蠹？若皇帝开恩，打发我嫁个涂脂抹粉的纨绔子弟，生一大堆畏马如虎的小孩。又有什么意思？”
母亲笑起来。银发逶迤在地，让泥尘脏了。
今日，她的发上竟插着玉燕，父亲给她的信物是传世之宝，本来是南朝历代皇后才可用的。我惊讶的说：“这只燕子怎飞来了？我还当是早让那些女人没了去。”
母后狡黠一笑，就像晚晴般无限丽色：“怎么会？她们中没有一个真正的皇后，我自然不会让给她们。我出来的时候，若没有藏些东西，哪里来酒钱？”她递给我一杯水。我喝了不久，就发起困来，坐在榻上，眼前飞舞着那只皇后玉燕……
就在这一两年，大江南北，传起一首歌谣，连后宫与世隔绝的女人也知道了。
“黄河浪，东海潮，凤鸣俅，中宫笑。慧眼识得真龙面，得天下者得皇后。”
当今时代，没有皇后。南朝，是我的叔父迫于陆太后的威势。她在阴暗处熬了多少年，自然不舍得将昭阳殿阳光让给别人。另外，叔父多内宠，而太子生母起自蓬门。立贵者为后，于叔皇不便，立卑者为后，更烦恼无穷。北朝，皇帝也未立后。关于此人的传说太多，简直成了当世的神话。
他的原配皇后是平乱后被他赐死的。她之后，他先后立了两位出生大族，相当于“副后”的昭仪。第一个入宫三月暴卒。另一位，因罕见君王面而作赋一首，却被北帝强令出家为尼，在青灯中郁郁而终。
这位皇帝被认为是孽星转世，不过南朝宫内的女子们对他还是颇有兴趣。因为听说北帝有天神一样的英俊容颜。残忍，绝美，神秘的至尊，在女性故事里永远不会落伍。还有，传说北帝的四个少年兄弟，均异常俊秀。北朝诗人夸耀他们的容姿“比天日之翼”。可死去女人们的阴影，总会使北帝兄弟金光灿烂的翅膀蒙尘。
我半梦半醒，似听见窗外飒飒响，雨声滴碎荷声。难道又回到了昭阳殿？猛地睁眼，只见一抹晴空，一弯断虹，天真妩媚犹有梦痕。我竟然卧在昭阳殿荷塘的石舫上。
怎么会在这里？母亲呢？我焦急爬起来，头还晕，用冰凉的池塘水泼了泼脸，正待回冷宫。可刚下石舫，就有一名陌生的内侍走过来：“公主，此刻您不能回去。万岁有旨，令公主去东宫赴会。”
我诧异道：“盛会……？”
“只是各位殿下的小聚会罢了。前些天来了一个云游道姑，在宫门前卜卦算命，施舍药方，灵验无比，因此太后请她入宫来。今日到太子处，诸位公主和太子几位良人都列席了。早上万岁口喻：请公主您也来参加。”
我满腹狐疑，只加快了步子，向东宫走去。东宫和我幼年并无二致，青竹翠箩，从无萧瑟。雨后新晴，红榴满枝，翔鸾花纹的三面屏风里，更有数位佳人笑语，生出无限风流，无尽自在来。
廊柱前的一面铜镜里映出我的影子：身上还是青桂布衣，头上也无半点修饰，我心中好笑，倒应了爱好是天然那句话了。正在此时，我身后绕出一个男人来。他像见了什么奇景一般痴痴的凝望着我。我瞥了他一眼，一张清秀而孱弱的脸映入眼帘。
“山明水秀，娉娉婷婷……”他嘴里念念有词，仿佛神游天外 。他就是东宫的主人，虽说是我的堂兄，但是和陌生人也差不多少。我行了一礼：“太子殿。”
“啊，光华妹妹，几年不见，你竟然……”他意识到自己的失态，对我浅笑，并不惹人厌。
我微笑说：“就算见不到太阳，时光也不能让我停下长大呢。太子殿，我匆匆来。本来我见人少，笨嘴拙舌，若你肯帮一个忙，光华就感激不尽了。”
他笑了：“怎样？”
“让我早些回去，但请别问我原因。”
他点了点头，我跟他到了穿堂的阴影处。他从衣袖里取出一小枝火红的石榴花，小心的为我别在发髻上：“记得妹妹你是夏天生的。其实勿需一枝艳色，你便是真正的‘光华公主’了。”他对我耳语道。我沉默着向光亮处前进。
他身边的女人们，无一不明媚回春，或颜如舜华，还有一个比我更小的漂亮女孩，瞪着眼睛望我。等我走近她，她叹了一声：“天，哥哥从哪里觅到这样一个人来？”她一定是叔皇的幼女会稽公主。
太子道：“这位就是你的堂姐余姚公主。”
小公主咯咯笑：“不对不对，她是我朝的光之公主。”我对她温和微笑，她拍手欢叫道：“我终于明白别人为什么叫你光之公主了……为什么你总不来跟我们玩儿呢？”
我只说：“唔，我住得地方离这儿有点远，若晓得妹妹你这般可爱，我生出翅膀飞来找你了。”她脸蛋红了，越发可爱。
其他的女子一声不吭，场面便冷清。那种眼光并不是对一个公主，而是兽群里的竞争者的幽幽绿光。我抬起头，被吹得神乎其神的道姑已经对我万福。精干的老妇，眸子阅尽沧桑，太过于敏捷——尤其对于一个出家人。从她的眼睛里，我也读到了吃惊。冷宫里的我出现在这种场合，是一件奇闻了。
我向她道：“我不愿让人给我算命，而且也不吃什么草药。”
她不慌不忙道：“一见公主，妾身就知道你是个不信命的人，可是殿下难道不想参加游戏吗？太子良娣，其他妃主都参加了呢。怎可少了先帝宠爱的公主呢？”
太子琮对我解释说：“妹妹，道姑是隐居的天师王仙人的弟子。这次道姑来都城，天师说可以随缘请高贵的女性们写一首自己喜爱的诗歌放在道姑的背囊中，回去以后，天师会抽得一位有缘人，给她一件稀世珍宝。”
我听说过那王仙人，他曾对世人念始皇帝所爱的歌。但他如何活了七百岁？何况最近百年他都没有踪迹，尘世中的道姑又怎么亲近他呢？
我只得答应：“好，那我也随着姐妹们写几句吧。”
太子良娣已经写完。是一首南朝士大夫间风靡的歌：“人生不满百，常抱千岁忧，早知人命促，秉烛夜行游。”她面色苍白，可能秉烛夜游久了，提前消耗生命。
会稽公主催我：“光华姐姐，你看我的。”她写了一半：“夕殿下珠帘，流萤飞复思。”
我念了下两句：“长夜缝罗衣，思君此何极？”她也写完了。
我笑道：“妹妹还小，思念谁呢？”她笑嘻嘻的说：“我只喜欢前面两句，像我过得日子。姐姐，你的衣服真好看。我从来没见过这种布。你的头发上的花也很美，比这里其他姐姐的珍珠，翡翠好多啦！”
我避开四周冷箭般不悦的目光，在纸上草草挥毫。太子咦了一声。太子良娣抿嘴笑道：“一位公主喜欢这首歌，殿下真别出心裁。 ”其余女子哂笑不已。她们笑，我也笑。
我写了：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。”汉高祖刘邦的大风歌，是我最爱的歌，我不会如太子的宠姬那般及时行乐，也不懂得宫廷里的风花雪月。
这本不是英雄的时代，这些人也不会懂的。
道姑眼亮如雷电：“原来如今还有女孩喜爱此歌？”我说：“天师只说选歌，并未说一定要选女人口吻的歌。”我丢下笔，扫了一眼太子：“各位，我不得不先走一步。太子殿，您也不用送我。”我不要天师赠送长命百岁的灵药，也不希罕什么绝世宝贝。
太子承诺过不留我，可会稽小妹拉住我：“别。你和我玩儿一会再走？”
我摸摸她的手：“不行，等以后好不好？”她说：“那带我去你住的地方玩好不好？”
“不，我住得地方不适合小孩子。闹鬼的。”她一听，果然把手缩回去了。
我快步的走出东宫，太阳西下，冷宫的墙外，一阵清寒。荆棘丛生的围墙被残阳渡上昏黄的金边，哪里像是蓬勃的夏天？我顺着血色野蔷薇，悄悄的走近了母亲的居室。
黑暗的尽头，映着依稀的烛光，居然有一幅柔曼的红纱在岚中飘舞。我们是没有这幅红纱的……这是哪里？我被什么卡住喉咙。空气中弥漫了一种甜腻香气，极像是春光尽处茉莉谢后的余香。我茫然了，这是什么？
在靡丽的气味中，起了一声尖叫。似是欢畅淋漓，又似无法排解。紧跟着，柔如春水的呻吟，断断续续的泻往，连香气都受了潮。红纱已经飘到了我的鼻尖。透过这一层遮羞的织物。烟光微照，旧塌之上，一对男女痴缠在横床之上。女人的身体，极像是狂风下初生的藕，洁白，无助。暴雨随风，藕节摇动，生出一些媚态，无辜。她的手伸出帐子，似要在虚无中捉住什么，霜雪玉葱，在痉挛中染上淡的胭脂红，它们似乎要挣脱开情欲的束缚，但最终在男性的霸道之下屈服。一只玉燕顺着女人银白的长发滑落。
男人转过脸，是当今皇帝，我的叔父！怎么能是他？母亲？你是我父皇最爱的人！
我要发疯似的尖叫，可是我自己捂住嘴，挣扎着爬到了屋外，躲了起来。夜色森沉而旖旎。泪水夺眶而出。这些年的苦，全比不上这一幕锥心。我拿起一根带刺的蔷薇枝，在地上反复写一个字“忍”。刺深入指头，我记住了这种痛。
我终于明白了她今天的神色，明白了我出现在东宫的原因。我不够聪明，其实我早就应该想到。我知道母亲能忍，要不她不会等到今天，可是她怕我不能忍，她怕我即将到来的青春在这里荒芜。我下定决心，永远不问母亲这件事情。她的痛苦，是我的痛苦，她的羞耻，也是我的羞耻，我如果因为今天她背叛我们而背弃她，我就背叛了我所有的过去和希望。
我不是光之公主，我是最黑暗的地方的公主。我扯下头上的石榴花，用鞋子碾碎它，我恨这些同我一般血缘的男子，他们无论老小，都是一样的……
第二天晚上我害了热病，过