“我没有办法。道斯太太对我说的，说全镇都知道了。我对她说我一句也不信。我一直不打算对你说。我想，我要是再不对你说，我真的会大病一场的。啊，姐姐，你这是干什么区？”
原来布朗宁小姐这时已一声不响地站了起来，神态严肃，坚定不移地往外走。
“我去穿戴一下，然后去找道斯太太，质问她为什么造谣。”
“噢，可别说她是造谣，这两个字太难听。就说是传闲话好了。我想她说的时候并不是存心使坏。何况——何况——要是最后证明情况属实怎么办？的确，姐姐，这件事已成了我心上的疙瘩。好几种情况叫人听了都好像真的一般。”
“哪几样情况？”布朗宁小姐问。她依然在地板中央法官似的笔直站着。
“哦——有一样是说莫莉交给他一封信。”
“他是谁？讲话这样糊涂叫我怎么听得懂？”布朗宁小姐坐到就近的一把椅子上，决心尽可能耐着性子听下去。
“是普雷斯顿先生。这件事情肯定是真的。绸布店里的那个年轻伙计说在烛光下蓝色会变成绿色，我问莫莉是不是这样，却发现她已经不再我身边，跑到街对面去了。古迪纳夫太太当时刚刚走进街对面的书店。这和她说的相符。”
布朗尼小姐的不安压过了火气，于是她只说道：“菲比，我想你要把我急疯了。你从道斯太太那里都听说些什么，有条有理、清清楚楚地说给我听，不要像平时那样语无伦次。”
“我保证竭尽全力把样样事情如实告诉你。”
“你从道斯太太那里听到了什么？”
“哦，莫莉和普雷斯顿先生就像女仆和花匠相会那样，在各种各样不合适的时间和不合适的地点幽会，她昏倒在他怀里，两人夜里一块儿出去，互相写信，偷偷地把信塞到对方手里，这就是我要讲的，姐姐。我在街对面就看见他们这样干过一次。我亲眼看见她跑到街对面格林斯特德书店里，我们刚从书店里出来，知道他就在那里。她跑过去的时候手里还拿着一封信，回来时满脸通红，手里的信也没有了。我当时当时并没有当回事，可现在满镇都在议论，骂他们不像话，说他们早该结婚了。”菲比小姐又哭了起来，但是突然一个狠狠地耳光把她打醒了。布朗宁小姐站在她面前，气得几乎发抖。
“菲比，我要是再听见你讲这类话，我就立即把你赶出这个家。”
“我只不过说了道斯太太说过的话，而且还是你叫我说的，”菲比小姐低声下次地说，“萨利，你不应该打我。”
“我该不该打你不必计较，那不是眼前急需考虑的问题。我需要决定的是怎样把这些谣言统统煞住。”
“萨利，你说是谣言，可并不都是谣言。有些情况恐怕是真的。尽管道斯太太告诉我的时候，我坚持说全是瞎编的。”
“我要是找到道斯太太那里，她还重复这些说法的话，我想我就会搧她的脸，打她的耳光。我不能容忍对可怜的玛丽的女儿乱传闲话，好像传詹姆斯·霍洛克的猪长了两个脑袋一样热闹，”布朗宁小姐沉思着说，“这样不但没有好处，而且会带来不良后果。菲比，我刚才打了你的耳光，真是对不起。但你再说出那些话来，我还要打。”菲比坐到姐姐身旁，抓住姐姐一只枯萎的手，抚摸起来，这是表示她接受了姐姐的道歉。“如果我去问莫莉，这孩子要是像闲话传的一半那样坏，就不会承认；要是并未坏到那个程度，那就会愁死。不行，不能去问她。去找古迪纳夫太太？可她是头笨驴，即使我把她说服了，她也不会说服别的人。不行。是道斯太太告诉你的，我叫她再对我说一遍。我把自己的两只手叉在皮手筒里绑在一起，强制自己不发作。我听了要听的情况之后，就把这件事交到吉布森先生手里。我要这样干。你反对也没用，菲比，我不会听你的。”
布朗宁小姐来到了道斯太太家，开始相当和气地打听霍林福德镇上有关莫莉和普雷斯顿先生的传闻。道斯太太上了圈套，把传说的事情，真的或演义的，统统说了出来。她一点也不知道一说完就会有一场风暴降临。不过，她还没有养成长期以来尊重布朗宁小姐的习惯。霍林福德的许多女士们都有这种习惯，遇到布朗宁小姐来找错，从来不加辩解。道斯太太挺身自我捍卫，捍卫自己所讲的正确性。她又说出一些新的丑闻。她说她本人不相信这些丑闻，但是很多人都相信是真的。她还举出了许多证据，证明她说的以及相信的都千真万确。布朗宁小姐的气焰几乎完全被压了下去，听完道斯太太的辩解后，她坐在那里一言不发，心里灰溜溜的。
“就说到这里吧~”她良久之后一边说一边从椅子上站了起来，“我不该活到今天。这对我的打击就如同我听到我的亲骨肉出了这种事情一样。道斯太太，我刚才对你说了那样一些话，我想我应该向你作些解释，可是我今天没有心情解释。我不该说出那些话来，不过，你知道，同这件事情相比，我那些话就算不得什么了。”
“我希望你对我秉公而论，能看出我只是把从可靠来源那儿听到的话重复了一遍，布朗宁小姐。”道斯太太说道。
“亲爱的，什么可靠来源的坏话都不要重复，除非那样做能给人带来什么好处，”布朗宁小姐手搭在道斯太太的肩膀上说，“我这个人不算好，但我知道什么是好，我这个建议就好。现在我想我可以对你说了，我对你发这么大脾气，请求你原谅。可是天知道，你给我造成了多大的痛苦。你会原谅我吧，亲爱的？”道斯感到肩头上的那只手在发抖，看得出布朗宁小姐心里确实苦，所以答应原谅她并不算难。然后布朗宁小姐回家了。她对菲比只说了几句话。菲比看得出来姐姐此去对传说的事情已查证属实，见姐姐饭不好好吃，话不多说，愁容满面，也就不去追问什么原因。过了不就，布朗宁小姐坐了下来，写了个条子。她摇了一下铃，告诉应铃而来的小使女把条子送给吉布森先生；如果他不在家，就对他家的人说好，他一回来就交给他。接着她去戴上了她星期天戴的帽子。菲比小姐知道姐姐是写信叫吉布森先生来，把有关他女儿的传闻告诉他。布朗宁小姐被听到的传闻和面临的任务弄得心烦意乱，非常难过。她自己坐立不安，看菲比小姐也不顺眼。她的手神经质地抖动，手里正用着的织网棉线不断被挣断。有人敲门了，是医生熟悉的敲门声。布朗宁小姐摘下眼镜时把眼睛掉在地毯上，打碎了。于是她命令菲比小姐出去，仿佛是她的在场带来了晦气，造成了摔碎眼镜这一不幸。她想显得自然些，不料忘了平日接待他时是坐着还是站着，又烦恼起来。
“我来了，”他兴高采烈地进来，搓着冻冷了的手直接走向壁炉，“怎么啦？我想事菲比吧？别是犯了痉挛的老毛病？不过没关系，反正一两付药就可以治好。”
“唉！吉布森先生，我倒是希望是菲比，或者连我也加上！”布朗宁小姐说道，抖得越来越厉害。
他见她如此激动，便耐心地坐在她身旁，亲切友好地握住她的手。
“别急，慢慢说。我相信不会像你想的那样糟糕，我们看看再说。世界上有许多办法，尽管我们大骂这个世界。”
“吉布森先生，”她说，“我愁的是你家莫莉。糟透了。愿上帝帮助我们两人，也帮助这个可怜的孩子。我相信她是被人领上了斜路，不是自己愿意往歪道上走。”
“莫莉！”他说道，不赞成她的话，“我的小莫莉干了什么错事，说了什么错话？”
“唉！吉布森先生，我不知道该怎样对你讲。人家对我说得有根有据，我极不愿意相信也得相信，不然的话，这些事情我绝对说不出口。”
“至少你可以听到人家怎么说的就对我怎么说，”他把肘放在桌上，一只手遮住眼睛，说道，“你听到别人说我闺女什么，我一点都不怕。”他继续说道。“倒是在这个叽叽喳喳的小圈子里，知道人们在议论些什么也好。”
“人们说——唉！叫我怎么对你说呢？”
“说下去，好不好？”他说道，把手从炯炯发光的双眼上拿开，“我听了不信就是，所以你不用怕！”
“可是我怕你必定相信。要是能不信我当时也不会信。她在和普雷斯顿先生暗地里通信——”
“普雷斯顿先生！”他叫道。
“她和他在各种不三不四的地方，不三不四的时间，在野外偷偷相会，晕倒在他的——如果定要我说出来——倒在他的怀里。全镇的人都在议论。”吉布森先生又用手罩住了眼，没作任何表示。于是布朗宁小姐又添了几笔。“希普尚克斯先生看见他们在一起的。他们在格林斯特德书店互相递了信，是她到那里找他去的。”
“别说了，好不好？”吉布森先生挪开了遮着脸的手，露出了严厉可怕的面容。“我听够了。再不要往下说了。我刚才说我听了也不信，现在我还是不信。我想，你告诉了我，我应该感谢你，可是我现在说不出鞋来。”
“我不需要你感谢我，”布朗宁小姐说道，几乎哭起来，“我认为应该让你知道。你虽说又娶了人，但我忘不了你从前是亲爱的玛丽的丈夫，而莫莉又是她的孩子。”
“此时此刻我不愿意多说，”他对布朗宁小姐的最后一句话根本没回答，“我现在说的话可能控制不住自己。我只希望碰到普雷斯顿先生，用马鞭子抽他个半死。我还希望把这些造谣生事的人好好治一治，叫他们的舌头休息休息。我的女儿呀！她哪点对不住他们，他们这样到处胡说，破坏她的名声！”
“吉布森先生，问题是，我怕人家说的都是真的。我要是没调查，也不会请你来。你先把事情弄清楚，再行凶——拿鞭子抽人，下毒药。”
男人在激动之下会前言不搭后语，吉布森先生笑道：“我什么时候说要用鞭子抽人，要下毒啦？你以为我会做出行凶的事，连累得莫莉遭受街谈巷议吗？让这些传闻自生自灭吧。时间将证明都是谎话。”
“可是，我认为真的假不了，遗憾的就是这一点，”布朗宁小姐说，“你得做点什么事情，可我不知道你该做什么好。”
“我回去问莫莉本人这是怎么回事，这是我唯一要做的事。太可笑了——我最了解莫莉，这事可笑到了极点。”他站起身来，在客厅里快步来回走着，不时地发出短促而不自然的笑声。“真不知道下一步他们还要说些什么？魔鬼给那些闲着的舌头还会找到一些事情做的。”
“请不要在这座房子里说魔鬼。要是随便说魔鬼，谁也不知道会发生什么事情。”布朗宁小姐恳求道。
他不加理会，继续自言自语：“我真想离开这个地方。这么愚不可及，什么谣言都造得出来。”接着他沉默了一阵，双说插在衣袋里，眼睛盯着地，继续快步走。突然，他在布朗宁小姐坐的椅子边停了下来，说：“你对我说完全是处于友谊，我真是不知好歹。不论是真是假，这流传的卑鄙谣言我应该知道。你对我说的时候，你心里也好受不了。我衷心地感谢你。”
“吉布森先生，说实在的，如果所传不真，我决不会说出来，而是让它自生自灭。”
“然而就是不真！”他固执地说，同时放开了他刚才表示感谢时握住的对方的手。
她摇了摇头。“为了她妈妈，我还会永远爱莫莉的。”这对容不得错事的布朗宁小姐来说，已经是很大的让步了。但是莫莉的父亲并不这样理解。
“你爱她应该为了她本人。她没有做任何丢脸的事情。我这就直接回家去，调查真相。”
“好像已经误入歧途学会撒谎的可怜姑娘对他不会继续撒谎似的。”这是布朗宁小姐对吉布森先生最后说的那句话所做的评语。不过，她怕他受不了，等他走远了后这才说出来。
第四十八章 无辜的罪人
吉布森先生急匆匆地走在回家的路上，抵着头，好像迎着大风走路似的，尽管一点风也没有。他按了门铃，这可是他平时不常有的程序。玛丽亚来开门。“去告诉莫莉小姐说有人在餐厅里要见她。不要告诉她是谁要见。”吉布森先生的语气有点异乎寻常，这使玛丽亚丝毫不敢怠慢，立即去执行，尽管莫莉惊奇地问：
“要见我？谁要见我，玛丽亚？”
吉布森先生走进餐厅，关上了门，想清静一会儿。他走到壁炉架边，抓住壁炉架，头放在双手上，想抑制一下跳动的心脏。
门开了。莫莉还没出声他就知道她站在那里。莫莉惊奇地喊道：
“爸爸！”
“别作声！”他急转过身来，说道，“把门关上，到这边来。”
她朝他走了过来，心想不知出了什么事情。她立即想