“她和托尔斯庄园的伯爵夫人一家关系很亲密，她本人也是贵妇人气派；我听说，她家正餐吃得晚，样样都很讲究。但她对我似乎还很和气。”
“讲究！她男人鲍勃·吉布森初到此地时可不那么讲究，就在他那诊所里吃块羊排了事，我那时心想，他家别的房间里可能不生火。那时我们叫他鲍勃·吉布森，可现在我们谁也不敢直呼鲍勃。①我倒想叫他个下三赖！”
“这事反映出吉布森小姐非常坏！”以为女士说。她是急于把话题拉回到眼前更有趣的内容。可是古迪纳夫太太一听到她揭出来的事情所作的理所当然的评语，却转过身来对这位说话人发起火来。
“谈不上坏。莫莉·吉布森是我看着长大的，请你对她别用这样的字眼。你要说也只能说她脾气古怪。我当闺女的时候就脾气古怪，现成的一盘鹅莓我不要，偏要钻到树丛里自己去摘。这是有些人的爱好，可能和布朗宁小姐的主张不一样，她主张谈恋爱要在一家人的鼻子下边谈。我讲了那么多无非是想说这事情出在莫莉身上我觉得奇怪。所以我想，这事情倒应该出在那个名叫辛西娅的漂亮姑娘上。说实话，有一阵子我已断定普雷斯顿先生追去的是她。现在，女士们，我要向你们道晚安告别了。我不能容忍浪费现象。我敢断定赫蒂没把灯笼里的蜡烛吹灭，都快烧完了。我对她说过，等我的时候要把蜡烛吹灭的。”
于是女士们正正经经地屈膝行礼分手了。当然也免不了对道斯太太使他们度过一个愉快的夜晚表示感激。这都是老式的礼节，那个时代就兴这一套。
①鲍勃是英文人名罗伯特的昵称。
第四十七章 流言及其受害者
吉布森先生回到霍林福德后，发现已积压了很多事情等他去做。他很想抱怨着两天比较清闲的日子过坏了，害得他下一个星期里要超额工作。他几乎没有时间和家里人说话，他得马上赶到急病病人那里去。不过，莫莉还是在门厅里堵住了他。她手中拿着他的大衣站在那里等他穿。她一边帮他穿大衣，一边悄悄说：
“爸爸！奥斯本·哈姆利先生昨天来看你了。看样子他病得很重，也显然怕自己有个万一。”
“我去看他。不要告诉你母亲我到哪里去了。这件事情你没有对她说过吧？”
“没有，”莫莉说。她只对吉布森太太说了奥斯本来过，没有说他来事为什么。
“什么都别说。没有必要说。现在我想起来了，我今天去不了——但我还是去吧。”
父亲的态度中有些名堂，使莫莉感到害怕。她原以为奥斯本的那副病样子在一定程度上时“神经质”，这意思是说他自己幻想有病。那天菲比小姐猜错了他们之间的关系，他露出很开心的表情，她当时注意到了，心想，真认为自己生命有危险的人是不会出现像他这样开心的目光的。但是，看到父亲脸上的严肃神情后，她初见奥斯本模样大变时感到的震惊又一次袭来。在这一段时间里，吉布森太太一直忙看吉布森先生带回的一封辛西娅的信。那时候邮资很贵，只要有人能带总是托人带的。辛西娅走时行李收拾得匆忙，忘带了很多东西，现在开来个单子要衣服。莫莉觉得奇怪，信为什么不写给她。她不知道辛西娅心里正对她萌发一种隔膜。辛西娅自己也在和这种心理作斗争，骂自己忘恩负义，想克服它。然而实际情形是她认为自己在莫莉心中身价已落，便不由自主地想疏远一个了解于她不利的情况的人。她完全知道莫莉是为了她挺身而出，见义勇为的，也完全知道莫莉永远不会重提她过去的错误与难堪的。但是，她觉得这位善良耿直的姑娘知道她自己做出了那么多偷偷摸摸的事情，就对这位姑娘淡漠起来，不太乐意和她交往。尽管她在骂自己忘恩负义，但能离开莫莉还是禁不住高兴的。她不便把忘了缎带、花边之类的事情告诉莫莉，因为她们最后的一次谈话谈的事情与此完全不同，而且最后还惹得莫莉淌眼泪。吉布森太太拿着辛西娅的衣物单，一边看辛西娅都要什么，一边念零零星星的小新闻。
“海伦的病不会很重，”过了一会儿莫莉说，“不然的话辛西娅不会要她的粉红纱衣和皱菊花环。”
“我看不出这两件事有什么联系，”吉布森太太颇为严厉地答道，“海伦不会那么自私，不管她病到什么程度，都不回把辛西娅绑在她的身边。实话实说，要是我想到辛西娅会一天到晚地待在病房里令人心情沉重的气氛中，我就不会觉得我有责任叫她去伦敦。再说，辛西娅参加舞会回来给海伦讲讲舞会上的有趣情况，这对海伦也必有好处。即使辛西娅不喜欢去热闹场合，我也希望她为了海伦作些自我牺牲，尽量去。我对照顾病人是这样理解的：不要总想自己的愿望与爱好，什么事情能使病人愉快度过无聊的时间就做什么事情。不过，话又说回来，对这个问题想得像我这样深刻的人，为数不多。”
吉布森太太说到这里觉得该叹息一声。叹息完了后又接着念辛西娅的信。根据莫莉对这封语无伦次而且又念得断断续续的信的理解，辛西娅很高兴能给海伦带来安慰，并且对她有所帮助，同时她伯父家里有什么娱乐活动，别人一劝她就马上参加。这些小型的娱乐活动，在伦敦，即使是隆冬季节，在她伯父家也不断地举办。又一次吉布森太太念到了亨德逊先生的名字，接着往下自己对自己连着“嗯，嗯，嗯”了几声，使人感到颇为神秘。不过，她用不着这样故作神秘，辛西娅提到他的地方其实并没多讲，只是说“亨德逊先生的母亲建议我婶婶去找一位唐纳森医生，据说他善治海伦得的这类病，但我伯父对此病不深信，等等”。往下是写给莫莉的一句措词谨慎的深情话——感激她给她帮的忙，话说得比较含蓄，没有明说的言外之意更多些。再没有别的，莫莉走开时心情有点沉重，自己也不知道为什么。
卡姆纳夫人的手术做得非常成功，他们希望几天后就把她带回托尔斯庄园，叫她在新鲜的向下空气中恢复健康。卡姆纳夫人的这种病使吉布森先生极感兴趣，他对这种病的处理意见与伦敦一两位大名鼎鼎的医生相反，结果证明他的意见正确。因此，在她恢复健康的过程中，他们不断地征求他的意见。由于他在霍林福德附近一带就有很多病人要看，而且还得用心地给伦敦的同行写信，所以他很难腾出时间去哈姆利庄看奥斯本，因为去那里一趟得三四个钟头。不过，他给奥斯本写了封信，要他马上回信详细讲一下他的病状。他根据信中所讲情况，认为病情并不紧急。奥斯本自己也不赞成吉布森先生就为了看他而跑一趟哈姆利庄。于是，去哈姆利庄一事便推到“比较方便的季节”，这一推就往往会推得过晚。
这些天来纷纷扬扬地传开了莫莉和普雷斯顿先生的闲话，说他们频频约会，她给他偷偷写信，他们在偏僻地方密谈等等，愈传愈烈，成了不折不扣的丑闻。这位单纯无辜的姑娘在安静的街道上走，决没有想到人们在背后对她指指点点，一时间她自己也不知道怎么会就成了镇上的黑羊。佣人们在女主人的客厅里听到些头头尾尾，又在他们之间用没受过教育的人惯用的粗鲁言语加以夸大。普雷斯顿先生已经知道他们两人的名字被编在了一起，虽然他还不知道人们由于对刺激及闲话的爱好已经把他俩讲到了什么程度。他对这种误传感到好笑，但却不肯予以澄清。“活该，”他自言自语道，“谁让她干涉别人的事情。”由于她威胁说要把事情搞到哈里特小姐那里去，他这才自甘失败；她那直来直去的嘴巴告诉了他她和辛西娅是怎样在他背后以既不喜欢他又瞧不起他的口吻议论他的，使他感到备受侮辱。现在他觉得报了仇。何况，普雷斯顿先生如出面否认，人们追究其真实情况来，他强迫辛西娅遵守婚约的事情就会暴露，这是他极不希望出现的事。他恨自己仍在爱着辛西娅。但是他是以他自己的某种方式爱着她。他对自己说，有多少比辛西娅身份高而又有钱的女人乐意嫁给他，其中还颇有一些长得漂亮的。他责问自己，为什么自己这样糊涂，这样傻，丢不下一个一文不名的姑娘，还是个像风一样变化无常的姑娘？得到的答复在逻辑上很蠢，实际上却很有说服力。辛西娅就是辛西娅，维纳斯本人也代替不了她。在这一点上，普雷斯顿先生倒是比许多正人君子更加忠实些。许多正人君子想要结婚时，如果追不上这个，就随便调头追那个，心眼相当活，谁答应就娶谁。他们对哪一个女人都不会像普雷斯顿过去及现在对辛西娅这样看得重，尽管他在怒火中烧时恨不得拿刀子捅了她。因此，莫莉既在他和他所渴望得到的对象之间插了手，就不可能受他赏识，也不可能得到他的友好对待。
有一回——离道斯太太家那次晚上聚会不算很久——莫莉感觉出人们在斜眼看她。古迪纳夫太太的孙女在街上和莫莉说话的时候，古迪纳夫太太公然把她拉开；两个姑娘本来约好要走好长一段路的，被古迪纳夫太太以一个半通不通的道理打消了。老太太对她的一些朋友就自己的行为作了如下解释：
“要知道，一个姑娘家和情郎在这里那里，随便什么地方相会，我并不认为有什么要紧。但是一引起人们的议论，那就不好了。引起议论后——莫莉·吉布森的名字现在人人都谈——我想，我得对得起贝西，她把安娜贝拉交给我，我不能让她的女儿和一个个人问题处理得如此不当的姑娘在一起，免得别人见了对她也议论起来。这就是我的原则。请相信，这样做没错。女人们做什么事情都要慎重，千万不可被人引起议论。如果一个女人已经糟人议论，在议论没有平息之前，她的朋友们和她往来越少越好。所以嘛，我这次说什么都不让安娜贝拉和莫莉·吉布森在一起。”
有相当长一段时间，有关莫莉的恶言秽语还没传到两位布朗宁小姐的耳朵里。大家都知道布朗宁小姐脾气不好，凡跟她接触的人，都极力小心对她所喜爱的人，哪怕是最无关紧要的人物力避说出半个不好的字眼，免得惹火她。她喜爱的人她会批评的，而且也真的批评，她曾自夸说她对他们从没轻饶过。但别人休想拿半句听来的闲话指摘他们。菲比小姐却没有令人害怕的怪脾气。她所以没有像别人一样及时听到有关莫莉的闲言碎语，其主要原因是，她虽不是扎手的玫瑰，却生活在那多扎手的玫瑰近旁。再说她性格柔弱，连古迪纳夫太太这样厚脸皮的人也不愿告诉她会使她痛苦的事情。道斯太太新来乍到，对两姊妹的情况一无所知，她对菲比小姐提到镇上传的闲话，原以为菲比小姐必定听说了。菲比小姐听了后，提出了一连串的问题，但她根本不相信得到的每一答复，甚至流着眼泪抗议。她把听到的事情对姐姐萨利一直保密了四五天，这对她来说是件很不容易的事。有一天晚上，布朗宁小姐训她道：
“菲比！瞧你唉声叹气的，到底有没有心事？如果有，就该对我直说。如果没有，你得把这个新出现的坏习惯克服掉。”
“噢，姐姐！你认为我真应该告诉你吗？这会叫我轻松些。可原来我觉得不应该告诉你，你听了会十分伤心的。”
“胡说。我常常想着会有不幸的事情发生，有充分的思想准备，所以我相信，我听了什么坏消息都能沉得住气，处之泰然。你昨天吃早饭时就说要花一整天时间整理你的橱柜，我便意识到有什么祸事临头，尽管我判断不出事大祸还是小祸。是不是海彻斯特银行破了产？”
“噢，不是的，姐姐，”菲比小姐说着挪到姐姐坐的沙发旁的一个座位上，“你真的这样想吗？如果你是这样想的，我一开始就该把听到的事情告诉你。”
“记住我的话，菲比，要学会对我什么事情都不隐瞒。吃正餐的时候，你连肉的不吃一口，而且还不断地唉声叹气，看你那样子，我的确以为我们要破产了。这到底是怎么回事儿？”
“我不知道该怎么对你说，萨利。我真不知道。”
菲比小姐哭了起来。布朗宁小姐抓住她的胳膊使劲摇了摇。
“先对我说，完了后你爱怎么哭就怎么哭。不要在我急着知道的时候只顾哭。”
“莫莉·吉布森变坏了，姐姐。就是这件事情。”
“莫莉·吉布森决不会变坏的，”布朗宁小姐愤怒地说，“你怎么敢重复别人对可怜的玛丽的孩子编派的坏话呢？这种话再不要往我耳朵里传。”
“我没有办法。道斯太太对我说的，说全镇都知道了。我对她说我一句也不信。我一直不打算对你说。我想，我要是再不