“噢！我敢说他不会有什么想法的。他——普雷斯顿先生——说了些什么呢？”
“好像他认为你和他完全订婚了似的，那些信是他唯一的证物。我觉得他以他的方式爱着你。”
“他的方式，哼！”辛西娅嘲笑地说。
“这件事情我越想越觉得还是让爸爸和他交涉为好。我对他说我要原原本本告诉哈里特小姐，让忙姆纳老爷叫他把信交出来。不过这种做法非常笨。
“是非常笨！”辛西娅忧郁地说，“不过他会以为你只是吓唬吓唬他。”
“如果你同意，我马上就去说。我说到做到。我只是觉得爸爸会办得比谁都好，而且知情人也会更少。
“你听我说，莫莉——你可知道你是有约在先，你要是告诉，你就是失约——不过也没什么，如果你父亲听说这件事，我就远离霍林福德，永不回来，只此而已！”辛西娅站起来，激动不安地开始叠莫莉的披肩。
“噢，辛西娅——罗杰！”莫莉再没多说。
“对，我知道！你不必提醒我，我不会忘了他。但谁要是听到对我不利的事情就记在心里不放，我就不和他在一个家里过。我那些事也许都是我不对——听起来吓人，其实没那么严重。我刚到这里时多快活呀！你们都喜欢我，欣赏我，觉得我好。可现在——唉，莫莉，我看得出你对我的看法就有了变化。你的脸上印着你的心思——这两天来我已经看出来你在想‘辛西娅把我骗到什么地步！一直在和人偷偷通信，和两个男人半订了婚！’你心里多半是这么想的，其次才是可怜我这个无依无靠总得自己关照自己的女孩子。”
莫莉没有吭声。辛西娅的话中有大量实情，但也有很多说得不对的地方。比如在这整整四十八个钟头里，莫莉对辛西娅只有疼爱，还为她的处境发愁，心情比辛西娅自己还沉重。她还知道，她和普雷斯顿先生会谈时已尽了最大的努力，为此遭受了极大的痛苦——不过这是接着前边所想而新想起的。她的努力都超出了她的能力，心里一酸，眼睛里涌出大颗大颗的泪水，慢慢地滚落到两颊上。
“噢！我这个人太刻薄了！”辛西娅一边吻去她的泪水一边说，“我明白——我知道就这样了，是我咎由自取——我没必要责备你。”
“你并没有责备我！”莫莉尽量露出笑容说道，“你刚才所讲有些的确是我的想法。但我疼爱你——深深的爱，辛西娅——我处于你那种情况下，会做出和你一模一样的事情来。”
“不，你不会。不知怎么的，你天生和我不一样。”
第四十五章 吐露心事
这一天余下的时间里，莫莉心情沉重，很不舒适。心里有事隐瞒着，这对她来说太不习惯了——简直是前所未有的事情，折磨得她百般难受。
这成了她甩不掉的恶梦，她想彻底忘掉它，然而每件小事都好像在提醒她不能忘了这事。第二天上午邮差送来了几封信，有一封是罗杰寄给辛西娅的。莫莉自己没有信，便伤心地望着辛西娅看信，多想知道信里写了些什么呀。莫莉觉得，辛西娅还没有把她和普雷斯顿先生之间的事如实告诉罗杰，因此收到这些信不应该洋洋得意。然而辛西娅像平时一样，看到信中对她的称赞、崇拜或者爱慕，便容光焕发，笑靥如花。不过，莫莉的思虑和辛西娅的看信都被吉布森太太的得意之声打断了。她把刚收到的一封信推向丈夫，说了声：
“瞧！我说我早料到会这样嘛！”接着她转向辛西娅，解释道：“亲爱的，是你柯克帕特里克伯伯来的信。他真好，希望你到他家去住，帮他们给海伦提提精神。可怜的海伦，我担心她的身体根本没好起来。可是我们接她来这里吧，又会影响亲爱的爸爸在门诊室看病。虽然我可以让出我的化妆室，但他——这个就再不说了！因此，我在信中说了你关心海伦，比我们大家都关心，因为你是海伦的好朋友，对不——我还说你多么希望起点作用——我相信你现在仍然这么希望——结果他们要你马上去，海伦已一个心思地盼着你。”
辛西娅两眼闪闪发亮。“我倒是愿意去，”她说道，“只是得离开你，莫莉，”她压低声音补充道，好像突然感到内疚一般。
“乘今晚的班纳普驿车，你来得及准备吗？”吉布森先生说道，“说也奇怪，我在霍林福德默默无闻地行医二十多年，今天第一次应召于明天赶到伦敦去看病。我说亲爱的，怕是卡姆纳夫人病重了。”
“是吗？亲爱的夫人好可怜啊！这消息简直惊坏了我！幸亏我已经吃了些早点，不然的话我什么也吃不下。”
“别惊慌，我只是说她的病比原来重了些。她自己说加重了，可能只是好转的先兆。不要把我的话往字面以外去引申。”
“谢谢你。亲爱的爸爸总是这么好，怕人不放心。你的衣服怎么办，辛西娅？”
“噢，没问题，妈妈，谢谢你。四点钟以前我就完全准备好。莫莉，跟我一起去，帮我收拾行李。我有话对你说，亲爱的，”她们一到楼上，她便说开了，“能离开那个人出没的地方，我真觉得如释重负。可是我怕你以为我乐得离开你。其实我不愿意离开你。”这话有点言不由衷，但莫莉没觉出来。她只说道：“我确实没那么想。将心比心，我能理解你肯定不喜欢和一个男人打交道私下另是一套，公开场合下另是一套。我相信，在很长一段时间之内，我要力避和普雷斯顿先生见面。可是辛西娅，罗杰信里说些什么，你对我还只字未提。请告诉我，他身体怎么样？发烧病是否已彻底好了？”
“是的，彻底好了。他信写得兴致极佳。像平时一样讲了许多鸟兽的情况，还有当地人的生活习惯等等。你可以从这里看起，”（指着信里的某处）“看到这里。我告诉你说，我收拾行李，你看信，我相信你。这说明我知道你自觉——我的意思不是怕你多看，只是说那些谈情说爱的地方你会觉得没意思。记一下他现在何处，在干什么，具体日期，等等，给他父亲送去。”
莫莉取下了信，一声没吭，在写字台上抄了起来。一会儿看允许她看的那一段，一会又停下来，手托着脸，眼望着信，让自己的想象向信的作者游去，向信中描写的景色游去，不是她自己在这些景色中见过他，便是她的想象力把他描绘在这些景色中。辛西娅满面春风地来到客厅，把她从沉思中惊醒。“只你一个人在这儿？太好了！啊，莫莉小姐，你的口才比你以为的要好得多。瞧这儿！”她举起一个鼓鼓的大信封，接着又赶紧把它装回衣袋，生怕别人看见似的。“怎么啦，亲爱的？”她走过来抱住莫莉亲热，“是不是为我装起来的那封信操心？嗨，你都没看出来这是我自己的那些倒霉信？我这就去烧了它们。多亏了你，小莫莉——我的小心肝，普雷斯顿先生一大方给我寄了回来。两年来这几封信就像握在别人手里的一柄剑，时时悬在我的头上。”
“噢，我真高兴！”莫莉清醒了一些，“我真没想到他会把信还回来。他比我想象的要好一些。现在这件事算是解决了。我真高兴！你有把握他还信之后就不再对你提出要求了，是吧，辛西娅？”
“他可以要求，但我不会答应。他现在已是空口无凭了。我解放了，开心之至。这完全归功于你，归功于你这个可爱的小姑娘。现在只剩下一件事情，你要是能替我办的话——”（她提这个要求的时候，对莫莉又是搂又是抱地哄。）
“噢，辛西娅，不要求我，我再也不能干了。一想到昨天的事情，一想到希普尚克斯先生的表情，你不知道我多反感。”
“只是件非常小的事情。我不打算告诉你我是怎样收到信的，免得增加你精神的负担。但钱我不能随便托给什么人。我必须叫他把他那二十三镑零几先令的钱收回去。我已经准备好了，外加百分之五的利息，装在信封里封了起来。噢，莫莉，只要你肯把钱交到他手里，我走的时候心里会多么轻松啊！这是最后的一件事情了，也用不着马上就办。你会在商店里，在街上，甚至在舞会上碰见他——只要你把钱随时带在口袋里，就会再容易不过了。”
莫莉沉默了一阵。“钱爸爸可以交给他。这没有什么不好。我可以叫他不要问里边装的是什么。”
“好吧，”辛西娅说，“就照你说的办。我觉得我的办法最好。不然的话，万一事情传了出去——不过，你已经替我做了很多事情，你不愿意再做了，我也不怪你。”
“我实在不喜欢这样偷偷摸摸地同他打交道，”莫莉申辩道。
“偷偷摸摸！只不过把我的一封信转交给他。假如我留下个便条给布朗宁小姐，难道你不愿转交吗？”
“你知道那完全是是另一回事。这种条子我可以公开转交。”
“可是可以写归写，上面只字不提钱。算是个了结吧——正正派派、老老实实地了结一件烦了我好几年的事情。不过，你看着办吧！”
“给我！”莫莉说，“我试试看。”
“你真好！你就试试看吧。如果你私下交给他会给你带来麻烦，就放着等我回来。那时不管他愿不愿意，他都得收回去。”
莫莉将有两天时间和吉布森太太单独呆在家里，展望相处情景，与上次父女二人呆在家里时将大不相同。首先，不得把远行人送到马车出发的那家客栈，在集市闹地告别不合吉布森太太的规矩。此外，黄昏落雨，天色阴暗，蜡烛上得特别早。一连六个钟头，中间也没个休息，也不听音乐，也不看书，两个女人坐在那里干编织活儿，絮絮叨叨地说家常；就连平时吃正餐的时间到了也不休息，因为按照上路人的要求，已经早早吃过正餐了。吉布森太太倒的确想叫莫莉快活，想和颜悦色地陪伴她，只是莫莉心绪不佳，为种种疑虑而不安。处于像她这样心绪不宁的时刻，疑虑的事情似乎成了必然的事情，在前面埋伏着。莫莉从不曾有过这样的疑虑，竭力想摆脱，可是这座房子和家具，以及外面阴雨朦胧的景色，都好像着意使她联想起不愉快的事情——大都是最近几天发生的事情。
“我想，亲爱的，下一次该我们两人出门了，”吉布森太太说。她差不多说到了莫莉的心坎上。莫莉真希望能离开霍林福德一两个星期，换换空气，改变改变生活。“我们在家里呆了这么久，年轻人都想换换环境。不过我想，出门在外的人会希望自己此时此刻坐在家里温暖明亮的火炉旁。有位诗人说得好，‘哪里也比不上家里好’，头一句是‘即使在王宫中享乐’。这话说得既漂亮又实在。能有这样一个小小的宝贝家，可真是极大的福份，你说是不是，莫莉？”
“是的，”莫莉说得有些郁闷，因为此刻她颇有些老被人遗忘的感觉。倘若能和父亲一道出门，哪怕只两天也好，该多么开心啊！
“亲爱的，要是只你我两人出外短途旅行，肯定会非常愉快。就你和我。不要别人。要不是天气这么糟糕，我们说走就走。我盼这样的机会已经有好几个星期了。我们在这里过的生活太死板了！我声明，有时候我一看见这些桌子和椅子就反感，已经看够了。还想念着出了门的人！家里没有他们，竟然觉得这么无聊寂寞！”
“是啊！今晚我们就非常孤独。不过，我觉得部分原因是天气不好。”
“胡说，亲爱的。你说你是受天气影响，这是瞎胡想，我不同意。可怜我那亲爱的柯克帕特里克先生生前常说：‘愉快的心灵能发出自己的阳光。’每逢我情绪低落时，他总是关怀体贴地这样说——我这个人是个灵敏的晴雨表，你可以根据我的情绪判断天气，准没错。我历来就是这么敏感的人！幸好这一点没有遗传给辛西娅。我觉得她不容易受任何影响，你觉得是不是？”
莫莉想了一两分钟，答道：“是的，她的确不容易受影响——也许我应该说不容易受很大影响。”
“许多姑娘要是像她那样引起大家爱慕——比方说夏天在她伯伯家受到那般殷勤对待，就会被影响得飘飘然起来。”
“在柯克帕特里克先生家？”
“对。其中有个亨德逊先生，年轻的律师，也就是说正在学法律。不过，他有一大笔私人财产，很可能还要再得到些，因此他学法律只是为了消遣。亨德逊先生疯狂地爱上了她。我承认，做母亲的爱夸自己的孩子好。不过，这件事决不是我的错觉，柯克帕特里克夫妇都看了出来。柯克帕特里克太太在写给我的一封信中说，可怜的亨德逊先生准备去瑞士度长假，毫无疑问是想借此忘掉辛西娅。但她认为他会发现他跑到哪里他的心都会‘依然被拴着’。她引用的这句话非常妙，词用得好。莫莉，亲爱