“你喜欢普雷斯顿先生吗，爸爸？”莫莉问道。
“就我的印象而言，我交往的男人中有一半和他一个样。他谈吐不错，见多识广。但我对他不了解，只知道他是卡姆纳老爷家的管事，这一点在很大程度上叫人放心。”
“那一天我和哈里特小姐往老宅时，她可是极力说他不好。”
“哈里特小姐总是胡思乱想。她对人今天喜欢，明天又讨厌，”吉布森太太说道。只要莫莉引用哈里特，小蛆说过的话，或者说的话里隐含着她和哈里特小姐有点瞬间交情之意，那就碰到了吉布森太太的痛处。
“你肯定对普雷斯顿先生很了解，亲爱的。你在阿什科姆时老见他吧？”
吉布森太太脸一红，答话前先看看辛西娅。辛两娅脸上主意已定，不管吉布森太太怎么暗示，就是不说活。
“对，那时候我们常见他——我是说有一阵子。我觉得他这人反复无常。不过那时候他老是给我们送野味，有时候还送水果。说他的谣传不少，但我从来不信以为真。”
“都是什么谣传？”吉布森先生迅速发问。
“这个嘛，你知道的，都是些说不明白的事。夫概是诽谤吧。从来也没人相信。他要愿意的话能与人愉快相处。卡姆纳老爷那么挑剔，假如那些谣传属实，是决不肯留他做地产代理人的。我倒真不知道都是些什么谣传，因为我认为凡是谣传都是嚼舌根，可憎。”
“我真高兴当着他的面打了呵欠，”吉布森先生说，“我希望他能明白我的暗示。”
“如果是说你咧开嘴巴打一个呵欠的活，爸爸，我要说那绝不止是一个暗示，”莫莉说道，“下次他来时，你如果要搞个呵欠团体表演，我就算一个！你也参加吗，辛西娅？”
“我不知道，”辛西娅简短答道，说着点燃了床头上用的蜡烛。两个姑娘平时总要来些睡前夜谈，不是在这个的卧室里，就是在那个的卧室里。今晚辛西娅却找这样那样的借口，说她太累了，随后便急匆匆关了门。
就在第二天，罗杰来进行他说好的拜访。莫莉和威廉斯在外面花园里，正在规划整理出些新花坛，全神贯注地忙她的活，往草坪上钉木桩，标出不同的地点．她站起来观看整体效果时，目光突然遇上个年轻人的身影，背朝着亮兆，向前俯着身子，正在兴致勃勃地说——或者是在兴致勃勃地听。莫莉对那个头的形状熟悉极了，便赶快脱下在园中干活时穿的荷兰麻布围裙，一边腾空围裙口袋，一边对威廉斯说话。
“我看你现在能完成了吧，”她说道，“你知道颜色鲜艳的花和水蜡树树篱的对比，新的玫瑰花坛该在哪儿了吧？”
“我不能说我知道，”他说道，“你还得再说一遍，莫莉小姐。我不像当年那样是年轻人了，我的脑子如今也不那么清楚了。你的规划都定好了，我不愿意干出差错来。”
莫莉立即打消了她的冲动。她看出老花匠的确为难，虽说他极想尽力办好。于是她又走了过去，一边钉木桩，一边解释，直到老花匠紧皱的眉头又舒展开来。他不停地说：“我明白了，小姐。好的，莫莉小姐。现在我清清楚楚记在脑袋里了，就像打的补丁一样清楚。”
这样她就可以离开他，进家去了。可是她刚走到花园门口跟前，罗杰出来了。果真是善行必有好报，能有机会和他单独谈谈，哪怕多么短，也要比在吉布森太太的监督下和辛西娅住场的情况下谈好得多。
“我是刚刚发现你在那里的，莫莉。吉布森太太说你出去了，却不知道去了哪儿。我一转身过来就见到了你，真是太巧了。”
“我早就看见你了，但我不能离开威廉斯。我觉得他今天反应出奇地慢。我设计了些新花坛，他好像弄不明白我的计划。”
“就是你手中拿的这份设计图吗？让我看看，好吗？噢，我明白了！你是借鉴了我家花园想出这些点子的，对不对？这是紫红天竺葵花坛，小橡树围边，已经钉好木桩r？那是我母亲最爱的式样。”
他俩沉默了一两分钟。然后莫莉说：
“乡绅老爷怎么样了？我回来后再没见过他。”
“是没见过，他对我说了他多么想见见你。但他下不了决心来拜访。我看现在你在我家小住恐怕不行了，你说呢？如能来的话，会给我父亲带来极大欢乐的。他把你看成个亲生女儿，我保证，我和奥斯本将永远把你当妹妹看待；我的母亲那么疼你，你最后对她也是悉心照料。可是你恐怕再去不成了。”
“去不成了！肯定不行了，”莫莉匆匆说道。
“我想你要是能去，我们的情况就会好一些。你知道，我觉得对你说过奥斯本做的一些事情，我要是他，就不会那样做——不过也不算错，依我看只是不明事理。可是我父亲，我敢说，肯定有了什么想法——没关系。只是这样一来，他嘴里不说，心里却认为奥斯本丢了家里的人，他自己也一直心里很痛苦。奥斯本也伤心痛苦，和父亲有隔阂。这事只有我母亲可以很快调整过来，也许你也能做到这一点——我是说不知不觉地加以调整——一切的根子都是奥斯本把他的事情遮遮掩掩，搞成个见不得人的秘密。现在说也无用。我也不知道我为什么要说起。”于是他用力扭转话题，莫莉还在想他刚才对她说的话，他突然叫道：“莫莉，我无法对你说清楚我是多么喜欢柯克帕特里克小姐。你有这么个伴儿，真是一大乐事！”
“是啊，”莫莉微微一笑，说道：“我非常喜欢她，而且我觉得我一天天在了解她，越了解越喜欢。你看出了她的美德，多快呀！”
“我没说‘美德’，是吧？”他问道，脸一红，但却说得很真诚，我倒不信谁会受那张脸的欺骗。吉布森太太看样子也是个很友好的人——她请了奥斯本和我星期五前来吃饭。
莫莉马上想起了“苦啤酒”，但她说的话却是：“你来吗？”
“当然来，除非我父亲要我陪他。我也替奥斯本答应了吉布森太太，他能来就来。所以说我很快就会又见上你们大家了。但我现在必须走了。半个小时后我得赶到七英里之外去赴个约会。祝你在花园交好运，莫莉。”
第二十二章 老乡绅的麻烦
哈姆利庄上的事比罗杰说的还要糟。而且很多不愉快都是像大家说的那样“纯属举止方法问题”，而这种问题历来都是说不明白的胡涂帐。哈姆利太太在世时，虽然说话不多，活动也不多，却是全家的精神主宰。给仆从下的指示，连最小的细节都是从她的起居室里发出，要不就是从她躺着的沙发上发出。她的孩子知道在哪里找她，找到她，便是找到了疼爱和同情。她丈夫总是烦躁不安，火气也大，不是这原因就是那原因，一烦就去她跟前寻求平静，恢复正常。他明白她对他能产生好影响，只要有她在，他就能心平气和。这就像小孩子的情形一样，和一个既坚定又亲切的人在一起就会放宽心。可是，如今家里的顶梁柱不在了，筑起这个家的砖石便开始分崩离析。这样的不幸似乎会损害活着的伤心人的性格，也许这种损害只是暂时的，或者只是表面现象。失去了深深疼爱的亲人，就会觉得蒙受了重大损失，人的判断力便老是受悲痛的影响，会显得与常人常态不一样，变得比较不通情理，也容易遭人误解。比如，在局外人粗粗看来，老乡绅似乎是因为丧妻之痛而变得情绪无常，待人苛刻，举止激动，独断专行。其实实际情况是老乡绅丧妻之痛恰恰发生在他家多事之时，那会儿让他心烦的事不少，让他心灰意冷的事也有。而从前那颗跳动猛烈的心只要受到强烈的痛苦和煎熬时，他便会带着它去承受她温柔话语的宜人芬芳，如今再没有这个人了。他看见他的粗暴行为对别人大有影响，便恨不得大声呼吁叫他们别生气，别怨恨，可怜可怜他：“可怜可怜我吧，我太苦了。”深受遭人误解之苦的人往往都是如此，从内心里默默升起求人同情的愿望，就像祈求免罪一般。老乡绅眼见他的仆从渐渐怕起他来，他的长子也躲着他，心里却没有责怪他们。他明白他正变成个家庭暴君；好像事事都在同他作对，好像他太软弱，无力和同他作对的事情抗衡。不然的话怎么里里外外的事都这么不顺。假如里外各事顺顺当当，他要做的就只有一件事，即忍受失妻之痛：这一件事他都不一定有耐性做好，更何况事事不顺利了。就在他需要现钱以应付奥斯本的债主们时，庄稼却来了个令人惊奇的大丰收，谷物的价格一下子跌到了多少年来不曾有过的低水准。老乡绅结婚时曾办了一大笔钱的人寿保险，这份保险按规定是他死后用来供养妻子和孩子以下的孩于们的。现在罗杰便成了享受这份保险的种种权益的唯一代表，但老乡绅还是不愿意中止支付每年应付的钱款而失去这份保险。假如有法子的话，他也不会卖掉任何一部分他从父亲手单继承下来的地产，再说这份家业已经定好了继承人。有时候他又想，当初如果能把地产的一部分卖掉，用卖地得求的钱对剩下的地进行排水和改造，那该是多么明智的措施啊。可是那时候又从某位近邻那里得知，政府要垫钱搞土地排水，利息很低，条件是在一定的时间内把工程搞完并付清钱款，他妻子便劝他何不利用这送上门的贷款。如今她不在了，没人再鼓励他再搞下去，没人再对这项工程感兴趣，他自己也就渐渐觉得无所谓。他不愿意像过去那样骑上他的杂色小矮马，好端端坐在马鞍上，出去巡视，看工人们在长满灯心草的湿地里搞排水工程，还时不时用乡土气息很浓的方言同他们交谈。可是政府的货款利息照样得付，不管排水工程进展得是好是坏。还有正宅的屋顶今冬漏进了雪水，一检查，原来更换新屋顶已势在必行。那些向奥斯本催债的伦敦债主的代表们对哈姆利庄的林场大肆贬损：“都是好木材啊——五十年前大概还好好的，如今全朽了，是缺乏修剪清理的缘故。难道没有个负责执行森林法的专职人员或者林务专家？看来根本不像年轻的哈姆利先生所说的那样值钱。”这些话传到了老乡绅的耳朵里。他还是个小孩子时就在这些树底下玩，他把这些树当作有感觉的活物一般疼爱。这也是他天性中比较浪漫的一面。只是看在这种人代表着那么多英镑的份上，他才对他们甚为尊重，至今没有提出不同看法，以正视听。这些由估价人说出的话像刀子一般扎他的心，虽说他装作不相信他们的话，而且尽量说服自已别相信他们那一套。话说回来，这种种忧愁和失望毕竟不是他对奥斯本深恶痛绝的根源。最怕的是伤了心，气里头有了痛恨。老乡绅以为奥斯本和他的几个颐问一直在密谋策划，盼他早死。他一想到这一点便气恨不已——叫他实在寒心——以致他不愿面对这个想法，也不愿深入调查研究以明详情。他死抱住个病态的想法不放，认为他在世上没用了——生不逢时——什么事情由他执掌便一塌胡涂。但他并没有因此而感到自卑。他把自己的不幸归咎于命不好——而不检讨自身。他以为奥斯本看透了他事事不行，还以为他的长子心地歹毒，不叫他善终天年。这些胡思乱想假如能对他妻子倾诉一番的话，就会得到调整；或者多在外面走动走动，与他认为地位相当的人交往交往，也会得到调整。可是正如前面说过的那样，他和有可能与他往来的那些人相比，教养上低着一等。也许由这种低人一等之感长期形成的忌妒和羞愧心理现在又有所发展，变成了对两个儿的忌妒不满——对罗杰比对奥斯本宽容些，虽说罗杰正在出息起来，成就更为显著。不过罗杰注重实际，关心的全是大自然的事物，而且爱干琐碎事物，朴实得很，所以有时候他父亲便把他在林子里和地里注意到的日常情况详详细细讲给他听。奥斯本则正好相反，是个大家称为“文质彬彬”的人，穿戴上和礼仪上很讲究，有些女人气，规矩再小也认真遵守。当初他父亲望子成龙，盼他上剑桥有出息，那时候他的这一套作风还颇受父亲欣赏。那时候老乡绅把奥斯本的过分讲究和儒雅风度视为另一块跳板，借此要攀得一门地位高、家道富的亲家，那样才可望恢复哈姆利家族昔日的好运。谁知奥斯本上学连个学位也没拿到。他父亲夸耀于人前的自大小海口到头来落了一场空，过分讲究的儒雅之风反而造成了意想不到的花费（奥斯本债台高筑，原因不明，老乡绅就简单地归咎于他的奢靡之风。），于是这个可怜的年轻人的作风和态度便成了惹他父亲生气的大问题。如今奥斯本在家时还是埋头搞他的写作；每天的大部分时间就这样度过，所以吃饭或