“我明白，我懂。是啊，我们必须要对付的正是现在。咱们别陷进玄学中去了。”莫莉一听这话睁大了眼睛。她刚才是在谈论玄学而不自知吗？”人都希望磨难要来就一下子全来，殊不知磨难得一个一个对付，一点一点地对付。啊，找我母亲去吧！批会告诉你，讲得比我好。”
于是两个人的谈话变成了三重奏。哈姆利太太躺下来，她今天一天不舒服——她说是惦着莫莉——这会儿想听听这姑娘在托尔斯庄园经历的各样事情。莫莉坐在挨着沙发头的一只小凳上，罗杰虽然一开始就拿起了一本书准备读，免得谈话的人因他在听而感到拘束，可是很快便发现他读书只是在装样子。听莫莉讲自己的小小故事实在太有意思，再说，如果他能在她需要帮助的时候帮她一把，那对她当前的事态背景有个全面了解，岂不正是他义不容辞的事？
莫莉在哈姆利庄居住期间余下的时间他们几个就是这样度过的。哈姆利太太富于同情心，喜欢听详细情况；正如法国人说的那样，她的同情”从细处着手”，老乡绅的同情则”从大处着眼”。老乡绅见她明显地不痛快，觉得很难过：甚至觉得内疚，好像她的痛苦有他一份罪责，是他在莫莉初来乍到时提出了吉布森先生有可能再婚的事。他不止一次地对妻子说：
“现在我发誓，我真后悔莫莉来的头一天吃饭时我说了那些不吉利的话。你还记得她当时是怎么反应的吗？现在看来，那就像说中了的预言一般，是不是？从那天起她的脸色就苍白了，我还觉得从那天起她再没有吃好饭。今后我说话得从严律己。可是不管怎么说，吉布森在办着一件他能办到的大好事，对自己对女儿都好。我昨天还对他这么讲过。但我还是觉得很对不住这小姑娘。当初别说再婚的事该多好，我真后悔呀！说得像预言一般，是不是？”
① 曼托尔为荷马史诗《奥德修纪》中的人物，是奥德修斯的忠诚朋友，奥德修斯之子的良师。
罗杰尽量想找个既合情理又正确的办法安慰她。从他这方面讲，他也觉得对不住姑娘，因为姑娘不顾个人的痛苦，为表现得高高兴兴而英勇奋斗，这么做完全是为了他的母亲。他觉得高尚的原则和律条理应有立竿见影之效。其实并非如此，因为一个人的经历和感情总是测不准其大小深浅的，所以一切善意的劝告和高尚的训戒都会遇上默而不宣的阻力，阻力的大小也是另外一个人难以预测的。不过，曼托尔和泰勒玛科斯①的联系在一天天加强。他设法引导她摆脱病态的思绪，关心个人私事以外的事情，当然，用他自己感兴趣的事来引导她是最现成的。她觉得他是为了她好，却不知道他为什么要对自己好。不过每次和他交谈后，她总是觉得今后不论发生什么事，她都有希望做到与人为善，不闹情绪。
① 泰勒玛科斯是奥德修斯之子．曼托尔的学生。
第十二章 准备婚礼
在此期间，两位中年人的恋爱正谈得热火朝天。他们谈恋爱采取的是他们最喜欢的方式，这种方式对年轻些的人来说有可能枯燥无味，缺乏诗意。卡姆纳老爷从住在托尔斯庄园的妻子那里得知了消息，便欢天喜地地赶了来。他似乎觉得这桩婚姻是他说过的，仅此一点就可以说他立了汗马功劳。他对卡姆纳夫人说这事时先是这么说的：
“我早对你说过。现在看看我说对了没有？吉布森和克莱尔这一对真是天造地设的一对！我不知道我什么时候这么开心过。你可以看不起媒人这一行，我的夫人．但我为能干这一行而自豪。这次完了后，我将继续干下去，在我认识的中年人中间找着配对儿。年轻人的事我就不干预了，他们容易想人非非。但这一次我干得如此成功，致使我坚信这是在鼓励我干下去。”
“干下去——干什么？”卡姆纳夫人冷冷问道，”噢，干策划婚姻的事！”
“这桩婚姻是我策划的，这你否认不了。”
“我看叫你策划婚姻，真不知是行善还是害人，”地答道，冷冷地切中要害。
“亲爱的，策划策划就叫他们想起这事儿了。”
“对，如果你把你的策划说给他们听，当然就叫他们想起那事儿了。不过事儿了。不过这一次你既没对吉布森先生说，也没对克莱尔说，是吧？”
原来刚才老夫人心头突然闪过克莱尔念卡姆纳老爷的来信时遇上说配对儿那一段的事，但她没说出来，看她丈夫怎么样把话说圆。
“没有！我从没对他们说过。当然不会说的。”
“那你就叫人百思不得其解了。你要把这桩婚姻归功于你，那就说明你的意志在他们身上起了作用，”不讲情面的妻子紧追不舍。
“我真的说不清了。现在追究我说了什么还是做了什么没什么意思。这桩婚姻叫我非常满意，这就行了，我要叫他们明白我多么高兴。我要给克莱尔送点什么，有助于她装饰打扮，还要让他们在阿什科姆的老宅里进一顿早餐。我要写信告诉普雷斯顿这件事。你刚才说他们几时完婚？”
“我觉得他们最好等到圣诞节，我也对他们这么说了。孩子们要是能去阿什科姆参加婚礼，那会很开心的。再说节日期间要是天气不好的话，我就老担心孩子们在托尔斯庄园会闷得慌。如果是大雪天的话就大不一样了，他们可以出去滑冰，在园里坐雪橇。可是这两年来每年都下雨，可怜的宝贝们！”
“那么那一对可怜的宝贝呢？人家情愿为你的众孙儿过节快活而等吗？这就叫‘看别人受苦你快活’。是蒲柏还是哪一位诗人写的这么一行诗。‘看别人受苦你快活’，”他又说了一遍，甚为得意，他平时少有引经据典的敏捷才思。
“这是拜伦的诗，而且与眼下的话题毫不相干。我倒是很奇怪，老爷你怎么引用拜伦——他可是个道德败坏的诗人。”
“我亲眼见他在上院宣誓就职的，”卡姆纳老爷辩护道。
“好啦！他的事说得越少越好，”卡姆纳夫人说，”我已经对克莱尔说了，她最好别想赶在圣诞节之前完婚，她要急匆匆扔下学校那也是不行的。”
不过克莱尔不打算等到圣诞节。特别是这一次，她下决心要和伯爵夫人的意志对着干，而且不多说话，不公开对抗。她还有一项更困难的任务，那就是要打消吉布森先生叫辛西娅来参加婚礼的愿望，哪怕仪式一结束她立刻返回布伦的学校也不行。刚开始她之所以有顾虑，觉得必须放弃让自个儿的孩子在这么重要的时刻来到她身边的愿望，是考虑到一来一去花费太大。
可是吉布森先生虽说平常花钱很节省，却有一副真正的慷慨胸怀。这胸怀他已经有所表现了，比如他未来的妻子对已故的柯克帕特里克先生留下的很小一笔财产享有终身权益，他便把这份权益完全留给了辛西娅，同时他又作出安排，辛西娅从现在正上着的学校一毕业，就立即像他的女儿一样到他家来住。那笔财产的利息大约是每年三十英镑。现在他又给了柯克帕特里克太太三张五英镑的票子，说他希望这些钱能排除辛两娅回来参加婚礼的各种障碍。当时柯克帕特里克太太觉得这些钱的确可以叫辛西娅回来，领会到这反映着他要辛西娅来的强烈愿望，而且觉得叫辛西娅回来也是她的愿望。假如就在理心反射出的光辉尚在持续的当天能把信写了，钱也寄了，那么辛西娅就会做她母亲的女傧相了。可是那封信就要写的时候，却出了上百件的小事情横加干扰。后来这笔钱的价值增加了，让人觉得花在路上太可惜；柯克帕特里克太太一辈子挣钱艰难，一辈子缺钱花。再加上也许是母亲和孩子的必要分离减少了母亲应有的爱心，于是她重新说服自已，辛西娅正在学习，干扰她实在不明智。不能在新学期开始后打断学业，叫她完不成各门功课。她给勒费弗尔夫人写去一封信，满篇全是不能荒废学业的劝告话，结果收到了一封回信，几乎把她那些话重复了一遍。回信的大意通报给了吉布森先生，他的法文不怎么行，便了结了这个旷日持久的问题，表示了适度的却是诚心实意的遗憾。不过那十五镑钱再没有归还。说来也是，不但这笔钱，连卡姆纳老爷送给她买嫁妆的一百英镑中的大部分，都得用来还在阿什科姆欠下的债，因为这个学校自从柯克帕特氍克太太办学以来什么事都有，唯独没有兴旺发达的事。为了保全她的面子，她这才先考虑还清债务的事，后考虑买结婚服装的事。不过柯克帕特里克太太受人尊重的不多几条优点中有一条是她历来注意给她常去的那些铺子付清帐，真是意想不到的一点责任感。不论她那轻浮浅薄的天性中会生出什么样的缺点毛病，但她总是不还清帐目不得安然。然而，在决定了她未来的丈夫给她的那笔钱将不按照他的意见使用后，她便毫不犹豫地挪为己用。她为自己买下的新衣服全都是能夸耀于人前的，要叫霍林福德的太太小姐刮目相看。她反复考虑，衬衫以及所有的贴身衣裤是人看不见的，而她知道她买下的每一件外衣都会引起众人谈论，而且会在小镇上独领风骚。
于是她的内衣内裤只有不多几件，而且几乎没一件是新的：不过都是好料子，她用那双灵巧的手一针线亲自修补好，多少个夜晚她的学生们睡了后她还要做很久很久。每次做时她都暗下决心，以后一定得由别人来做她的针线活。说来也是，在这些静静度过的时间里，许多从前屈从于别人意志的小事情却浮现在她眼前，她觉得再也不能这么忍气吞声、受苦受难地过下去了。所以说人很容易盼望过一种与已经过惯了的生活不相同的生活，以求摆脱忧愁和磨难。她记得有一次，就在今年夏天她住在托尔斯庄园，和吉布森先生订了婚后，她抽了一个多钟头的时间梳理头发，梳成她从布雷德利太太的时尚手册上用心学来的一种新发型——终于梳好了，下楼来自以为样子特别好看，准备叫恋人瞧瞧，不料卡姆纳夫人打发她重新回房，仿佛她是个小孩子似的，叫她重新收拾头发，不要把自己搞成个这般可笑的模样！还有一次她被打发去脱了还穿着的衣服，换上一件她认为远远不如前一件合身的衣服，只因为这后一件比前一件更合卡姆纳夫人的趣味。这些都是小事情，都是她多少年来不得不受的窝囊气，只不过新近以不同的形式又让她遭受了一遍。她觉得吉布森先生将是让她摆脱这些窝囊气的屏障，她越这么想便越喜欢他。到后来，这一段在盼望和缝补中度过的时光，虽说还夹杂着教务工作，毕竟还算过得如意。她的结婚礼服已准备妥当。她从前在托尔斯庄园教过的学生将给她梳妆穿戴，在大喜的那一天把她从头至脚打扮一新。刚才说过，卡姆纳老爷给了她一百英镑置办嫁妆，而且给普雷斯顿先生送去了全权委托书，叫他负责婚礼早餐，安排在阿什科姆老宅里的那间老式大厅中。卡姆纳夫人因完婚日期没拖到她的众位孙儿圣诞节放假期间而不大高兴，但还是给了柯克帕里克太太一只上好的英国造怀表，样子笨了些，但比她现在戴的那只外国货更管用。那只外国货样子倒小巧精致，但挂在身边时间太久了，而且经常误事。
她的准备工作就这么做得相当匆促，吉布森先生却至今不见动静，没有把家里重新布置或装饰一新以迎娶新娘。他知道他应该有所行动。但怎么做才好呢？那么多事情乱了套，他又抽不出时间亲自操办，千头万绪从何着手呢？终于他想出了妙主意，决定请两位布朗宁小姐中的一位，看在老朋友的份上，担当起这份麻烦，操办那些必须急办得到事。至于所有由他提出的锦上添花的布置就交给他未来的妻子，由她按自己的趣味去办。可是要向布朗宁小姐开口，就先得说他订婚的事，这事迄今为止还在镇上保着密，镇上人都认为他往托尔斯庄园跑得勤是因为伯爵夫人的健康之故。他觉得，换上他的话，哪一个中年鳏夫来找他把他眼下不得不给布朗宁小姐坦白的事向他坦白，他势必会暗暗笑话这个人。去还是有必要去一趟，但他一点不想去。可是不去实在不行，于是一天晚上他就像她们说的那样”随便串门”串了进去，把他的故事说给她们听。头一章刚说完——即是说，刚说完考克斯先生的娃娃恋爱故事，布朗宁小姐便惊得举起双手。
“想不到小时候我抱过的莫莉，竟然要有个恋人了！好哇，真不错！菲比妹妹”（菲比小姐正往屋里走），”有一条新闻！莫莉·吉布森有了恋人！差不多可以说她受到求婚了！吉布森先生，可不可以这样说？——她才十六岁啊！”
“十七了，姐姐，”菲比小姐说道，自认�