趺蠢胨サ摹�
她从一个便门走出去——这是花匠往花园里运送肥料时走的路——顺这条路过去，便是种植场，灌林丛生，绿树成荫，还有长成拱形顶的大树，遮得那片苗圃几乎看不见。没人知道她发生了什么事——她自己觉得对父亲不孝，心怀痛苦，但心里想没人会来在意她的。哈姆利太太有自己的丈夫，有自己的孩子，有她自己闭门读书的爱好；她为人非常热情善良，但莫莉心里的苦楚外人是爱莫能助的。她快步朝她早为自己定好的一个地方走去——那是一个小憩时的座位，一株梣树垂下的枝叶几乎把它围在了中间。那是树林的另一边了，座位就在又长又宽的一块高出地面的平台上，从那儿远远望去便是好看的草场斜坡。这块地方也许正是为了眺望阳光下平静的田园景观而造的。绿树掩映着教堂的尖顶，两三家红瓦屋顶的老式农舍，远处便是渐渐高起的深红色大地。要是放在过去，住在庄子上的哈姆利家可能是名门大户，说不定哪一天大会宾朋，这块宽阔的平台上便会挤满了穿着环形女裙的夫人小姐，身边陪着头戴丝袋假发、腰悬佩剑的绅士，大家满面春风，四处游玩。可是如今根本没人去那里散心，平台也废弃不用了。倒是有个小门通向远处的草场，老乡绅或者他的两个儿子要走这个门就会穿过这块平台，除此之外再无别人没事于到这里闲逛。莫莉几乎认定除了她自己外再没有人知道这个隐藏在垂梣枝叶下的座位，因为只有菜园、家里人常去的花园或正宅望得见的有花草装饰的地方才有必要雇园丁收拾，这后面的地方就顾不上管了。
她一走到那个座位跟前，就再也压抑不住悲伤的情绪，痛哭起来。她没有心思分析自己这么痛哭流泪的原因，原因太多了：她父亲要再婚，她父亲和她生了气；她做得很不对，他一气之下走了；她失去了他的爱，他要结婚了——不要她了——不要他的孩子了——不要他的乖女儿了——忘了她亲爱的亲生母亲。就这样她一面乱纷纷地想，一面哭，直哭得哭不动了，才停下安静片刻，好鼓起气力重新痛断肝肠地挥泪如雨。她索性让自个儿瘫在地上一一大自然为剧烈痛苦专门设下的宝座——身子靠在那个长满苔藓的旧座位上。一会儿把脸埋在两只手里，一会儿又双手紧握在一起，似乎十个指头紧紧挤，挤痛了才能缓解内心的痛苦。
她没有看见罗杰·哈姆利从草场上返回来，也没有听见那个小白门卡嗒一声响。他一直在外面各处的池塘和水沟里捕捞东西，这会儿肩上搭着湿漉漉的吊网，网里关押着污泥浊水里捞来的宝贝。他准备回家吃午饭，这顿饭吃起来正合他到中午时分的胃口，但他嘴上还是常说吃不吃没关系。不过他知道他母亲喜欢午饭时叫他陪着；她少不了这顿早饭午饭合为一顿的午餐，在这个时间之前她很少下楼，家里人也基本上见不着她。所以罗杰为了母亲，就放弃了吃不吃没关系的说法，这样他也得到了好报，陪着母亲津津有昧地美餐一顿。
他走过那块高台往家的方向走，当时还没有看见莫莉。有一条木铺小径与平台直角相交，他顺着它走了大约二十码，往树下的草丛和野生植物丛中观看，突然发现了一种稀有的花，这是他长期以来求之不得的品种，今天终于看见了，多亏他那双明亮锐利的眼睛。他的吊网放了下来，熟练地盘起来不让里面的东西流出，那朵花躺在绿叶丛中，他迈着又轻又稳的步子过去寻宝。他是个极其热爱大自然的人，不用思索，只凭习惯，便总能避免没必要地踩在植物上。花草或昆虫，即使看上去不起眼，可有谁知道那是不是经过千辛万苦才长成眼下那个样子的？
他的脚步领着他朝那棵垂梣下的座位走去，从这边看，枝叶遮得没有从平台上看那么严。他停住脚；他看见地上有件浅颜色的衣服——有个人半躺半靠在那个座位上，当时一动不动，他还以为这个人一一会是谁呢——可能病倒了或是昏过去了。他停下观察了一会儿。一两分钟后哭声又起——还说着话呢。原来是吉布森小姐在时断时续地哭。
“爸爸呀爸爸！你可要回来啊！”
有一两分钟他觉得还是与人为善，留下她一个人不受注意第哭她的心事。他甚至已经踮起脚后退了一两步。可是就在这个时候他又听见了痛断肝肠的哭声。这里又是他母亲走不到的地方，不然的话，不论什么样的痛苦，她都会是这位姑娘、她的客人的天生安慰者。无论如何，他听见那声音哭诉得那么伤心，那么痛苦，还孤零零地得不到安慰，他便转回身朝垂梣树下的那顶绿枝帐篷走去，也不管这么做是对是错，是体贴之心还是唐突之举。他走得离她很近了，她这才突然一惊站起来。她竭力止住抽泣，本能地伸手把她又湿又乱的头发朝后整理。
他朝下望着她，神色庄重，又关切，又同情，可是又不知说什么好。
“到午饭时分了吗？”她说道，尽量让自己相信他没有看见她的泪痕和哭得不成样子的面容——没有看见她躺在地上哭碎了心的情形。
“我不知道。我刚才正要回家吃饭。不过——你必须允许我直言——我刚才见你那么伤心，我就不能一走了事。是出事儿了吗？我是说，是不是出了我能帮你一把的事儿？如果是个人私事，我就帮不上忙，当然就没有权利问长问短了。”
她已经哭得精疲力竭，觉得站也站不住，走也走不动，便在那个座位上坐下来，叹口气，脸色变得那么苍白，他都觉得她要昏过去了。
“等等，”他说道——其实是一句没必要说的话，因为她根本动弹不了——说完他像颗子弹一般射出去，直奔他知道的那汪林中清泉，几分钟后迈着小心翼翼的脚步返回来，用一片宽大的绿叶挽成一个临时用的杯子，里边盛着些泉水。虽然只是一点点水，却对她很管用。
“谢谢你！”她说道，”我现在一时半会儿还走不动，你别等我，先走吧。”
“你必须让我等你，”他说道，”你这么虚弱，我母亲是不会让我撇下你自个儿回去的。”
于是他们沉默了一阵子。这期间他离开了片刻，过去查看垂梣树上的几片不规则的叶子，这一半原因是他天生有这么个习惯，另一半原因是叫她有时间恢复体力。
“爸爸要再婚了，”她终于说了。
她说不上为什么要把这件事告诉他；就在刚才开口前的一刹那，她还毫无对他说的意思。他失手掉下手中的树叶，转身望着她。她那双充满悲痛的可怜的跟睛迎住他的目光时，禁不住泪水盈眶，默默地祈求同情。她的表情比她的话语更能打动人心。他稍停片刻才接了话，这倒不是因为他拿不准问了问题会得到怎样的回答，主要原因是他觉得非说点什么不可。
“你为这事伤心吗？”
她没有把她的目光从他眼睛上移开，她颤抖的嘴唇构成了说”是”的样子，声音却没有发出来。他又沉默了，盯着地面，用一只脚轻轻地踢一块松动了的石子。他的思想不容易用话语的形式表现出来，他也不善于安慰人。他要等到弄清楚事情原委，看明白能真正解决问题的途径后才能说出安慰话。他终于说了——简直像是就这件事跟自个儿论理。
“看起来似乎有这种情形——姑且把爱情问题完全抛在一边——找个人代替母亲的位置，几乎是一种非尽不可的责任……我可以理解，”他说道，话音一变，重新望着莫莉，”这一步它会排解他许多忧愁，还会给他带来个叫他快活的伴侣。”
“他有我。你不知道我们父女俩是怎样相依为命的——至少你不知道他对我意味着什么。”她说时有些自卑。
“但他肯定是经过认真考虑的，否则的话，他就不会这么做了。他也许考虑到这样做是为你好，而不是为他自己着想。”
“这正是他想说服我的地方。”
罗杰又开始踢石子了。他还没有抓住事情的关键。突然他抬起目光。
“我想给你说说我认识的一个姑娘。她十六岁左右时死了母亲——一大堆孩子中她是老大。从那时起，她把自己全部贡献给了她父亲——连同她整个青春时代的大好年华，先是安慰他的人．后是他的伙伴，他的朋友，他的秘书——什么事都干。他是个生意人，要办的事太多，回家来往往只是养养神．准备第二天接着工作。哈里特总是呆在家里，随时帮忙，要说话就说话，要沉默就沉默。就这样持续了八九年时间。后来她父亲再婚了——娶了个比哈里特本人大不了多少的女人。可现在呢——据我所知，他们是世界上最幸福的人家——放在你身上，你就会认为这是不大可能的事，对吧？”
她听着，但没心思说话。不过她对这个小故事例很感兴趣——哈里特姑娘对她父亲来说那么重要，超过了也在豆蔻年华的莫莉对吉布森先生能够起到的作用。”这是怎么做到的呢？”她最后叹口气问道。
“哈里特先想到的是她父亲的幸福，后想到的才是自己的幸疆。”罗杰回答说，言简意深。莫莉需要这样的话激一激。她又开始哭起来。
“但愿这是为了爸爸的幸福——”
“他肯定相信，你是这样希望的。你呢，不管怎么想，给他一个机会吧。依我看，他要是见你烦恼不痛快，或者人瘦下去，他就不会安宁，因为照你的话说，你对他一直是那么地重要。那位夫人对他也很重要——即使哈里特的继母是个自私的女人，即使她关心的总是满足自己的愿望一一但她不是这样的自私女人。她一心一意要哈里特幸福，就像哈里特一心一意要她父亲幸福一样一一你父亲未来的妻子也会是这样的人，虽说这样的人并不多见。”
“可我觉得她不是这样的人，”莫莉低声说，说着心念一动，记起了很久以前发生在托尔斯庄园的事情。
罗杰不想听莫莉解释她为什么说这种怀疑话的原因。他觉得他没有权利多听吉布森先生的家庭生括情况，过去的，现在的，未来的，都不该多听，只可以听点绝对必要的，好安慰、帮助他纯属意外碰上的这个痛哭的姑娘。再说，他想回家去，陪着他母亲吃午饭。但他不能把她一个人撇下。
“对每个人都应该抱以最好的希望，不要往最坏处想。这话听上去像是老生常谈，但它刚才给了我安慰，将来有一天你也会发现有用处。人人都应该努力做到多想别人，少想自己，对人最好不怀偏见，不往坏的一面想。我的讲道不算长，对吧？这番讲道听得你有了吃午饭的胃口了吧？我知道讲道总是听得我饿。”
他看样子要等她站起来跟他一块儿走，其实他正是这个意思。不过他是想叫她明白他不应该撇下她。她懒懒地站了起来，乏得走不动。她多么想一个人留下来，但愿他别等她，自个儿回去算了。她身子太虚弱，小路上横出一块树根来，绊得她踉跄一下。他虽然没说话，却很留神，看见她绊了一下，赶快伸出手扶住她，免得她跌倒。紧张的一刻过去了，他还握着她的手。这个小小的身体失衡深深打动了他的心，他觉得她是那么年轻，那么无依无靠。他很关心她，记起他刚才看到她发作的那么一阵悲痛，便很想先给她一点小小的安慰再分手——就让他们这样推心置腹地边走边谈，一直走回到家里日常生活的内容中。可他还是不知道说什么好。
“你会觉得我心肠硬，”他终于憋不住说开了，这时候他们已经离客厅窗户和花园门不远了。”我从来不会表达我的感情一不知怎么的，我总是一说感受便成了说哲理——不过我很同情你。是的，很同情。从眼下正在变化的情况看，我想帮你也帮不上，但我能体谅你，就用闭口不谈的办法体谅你，因为谈不起作用。记着，我是多么同情你！我会经常想着你的，虽说我觉得最好还是不要再谈你的事。”
她说道：”我知道你同情我，”声音压得很低，说完匆匆离去，跑进门，上了楼，回到自己房间的一片孤寂中。他上楼去陪他母亲，她正坐在没有品尝的午饭对面，因为她的客人颇为神秘地没有正点进餐而生气，她现在对任何事情都能生起气来。她刚才听见吉布森先生来了，又走了，却无从知道他是否给她留下了什么话。她还担心自个儿的健康状况，有人说她得了疑病症，所以她总是特别希望从她的医生嘴里露出点有见识的话。
“你上哪儿去了，罗杰？莫莉呢？——我是说吉布森小姐在哪里？”这两个青年男女相逢在这个家里，她蓄意要在他们两人之间保持一点规矩。
“我出去采集些东西。顺便说一下，我把吊网留在平台上了。我发现吉布森小�