小寞的自修时间一半是用来吹牛的，旁有江至洋，前有王叶，那是班中最搞笑的男生，而且按王悠悠的话来讲，王叶是男生中将来长得非常英俊的一个，虽然说这话时，王悠悠的口气就像一个阿婆。
尤丽很羡慕小寞、江至洋、王叶的组合，很多笑话都是从这个角落开始的，可惜自己不能深陷其中。王叶最经典的笑话是关于“老狼”的，据说“老狼”很喜欢三班，经常把自己当作是三班的编外班主任，而且酷爱“老狼”这个外号。有一次，在办公室里还学着学生们的样子看着镜子模仿自己张大嘴巴的样子，没想到，丝毫没有注意悄悄进来的Miss刘和王叶，“老狼”窘迫之中，连呼三声“得意忘形了”，把王叶笑得一愣愣的。从那以后，“老狼”走进三班总缺少了一种底气，这是王叶说的。小寞很喜欢听王叶讲笑话，也很喜欢王叶，但是她知道这绝对是一种寻常的喜欢，就像喜欢一棵树、一朵花一样。而王叶也总是把小寞当妹妹，把江至洋当哥们儿，两个女生考数学时，王叶会把题目用三种方法来解，然后平均分给三个人，屡试不爽。
江至洋眉飞色舞地在讲昨天晚上和父母斗智斗勇看《一剪梅》的精彩故事。那是现在最风靡的一部电视剧，小寞也很迷恋。特别爱看片头几集为数不多的赵时俊和沈心慈苦苦相恋的内容，而对王悠悠钟爱的老梁嗤之以鼻。小寞喜欢一切浓烈情感的东西，就像初一看茶花女时不顾一切地低声哭泣而让来访的班主任莫名其妙。当然小寞也需要经常变换着各种方法来偷看电视，所以对江至洋的心得心领神会。
“水发！”小寞亲热地叫着江至洋的外号。这个外号是初二的语文老师老丁头的神来之笔。初二时，老丁头接收三班，据说，是慕名而来，至于慕什么名只有天晓得。第一堂课，老丁头请大家介绍自己的名字，他的大名叫“予求”，老丁头得意洋洋地说自己将予取予求，任学生们处置。随后，他不怀好意地请大家来介绍自己名字的来去种种。小寞一直不喜欢自己的名字，据说“寞”是妈妈随手一翻字典第一个看见的字，于是就成为了大名。所以小寞很自卑于自己的名字没有美好的出处，没有值得纪念的重大意义。可是，成年后的小寞极其自恋这个“寞”字，她知道很多东西冥冥中是注定的，从一出身就注定了。
江至洋在介绍自己名字时，洋洋洒洒，据说她出身后即遭算命先生预言，一生缺水，因此祖父取名“至洋”，从那一天小寞知道了“至”的另外一个含义。老丁头听后哈哈大笑，潇洒地说“水发水发也。”全班哗然，自此“水发”而一发不可收。
“水发！苏寞！”王叶笑嘻嘻地，“你们女生不就是喜欢大黑马嘛！”王叶总是纯朴地称呼赵时俊为大黑马。两个女生从来不去纠正她，小寞听到他这样说总是把他用力地转过身去，让他向同桌“眼镜”靠拢。“眼镜”是每个班级都有的那一个人，酷爱学习，缺少感性。
就在这时，小寞感到了右前方的一股热气。她知道那是吴欧在看着他们。吴欧是个怪才，上课经常瞌睡，但是成绩总是徘徊进前十名。每天回家从不带作业，但是总是一如既往地交差。对于老师永远彬彬有礼却睡眼惺忪，对于男生言语不多，但班中一大半是他的朋友，对于女生总是一张诚恳的笑脸。小寞很早就注意他了，但是从来没有放在心上。但是王悠悠却不同，小寞记得王悠悠对吴欧的那句评价：玩世不恭，只欠东风。小寞是个敏感的人，她知道王悠悠对众男生的不屑一顾中不包括吴欧。而吴欧喜欢的是小寞，这是尤丽说的，言之凿凿。小寞想，吴欧喜欢自己什么呢？可是，她能感受到吴欧对她的关注，绝对隐蔽，却绝对肯定。
很多年以后，当大着肚子的尤丽和小寞在一起的时候，尤丽说吴欧当年对小寞的喜欢是吴欧对小寞的一种预见和理解，吴欧喜欢的是纤细的神经和悠闲的孤独。因为以后的小寞身上这两种特质异常根深蒂固。小寞不置可否。但是吴欧始终是孤独的，小寞听后惆怅地想，现在的吴欧怎么样呢？而当年的小寞想的是，如果没有赵安，也许吴欧是个很好的好朋友，至少王悠悠的眼光不会错。如果没有……一切也还是照旧。
一下课，班主任就把王叶、江至洋和小寞叫到了办公室。班主任是个很和蔼的中年女教师，身材中等，烫着还算时髦的头发，教小寞他们化学，而她的情绪就像惰性元素一样从来就是温开水。可是现在，她皱着眉，看着这三个人，一声不吭。小寞知道这决不是好事。
“你们三个人一节自修课讲了半节课的废话，让我怎么说你们。”小寞知道接下去一定就是她怎么说的了。
“王叶，你是一个很聪明的学生，可是你看看你成绩永远中不溜秋，你和他们是不同的。”她顿了顿，小寞知道接下去一定是王叶最恨的话题。
“王叶，你是一定要考进高中的，你自己应该很清楚吧！”班主任的声音一下子有了底气。
王叶是知青子女，父母还在内地，而他寄住在舅舅家。按规定，知青子女只有考进高中才可以继续留在上海，否则就要打道回府，这是王叶最不愿意让别人提起以及自己想起的事情。小寞偷偷地瞥了他一眼，王叶的嘴唇紧闭着，眼睛比平时更大了。
“哎，江至洋。”班主任的语调一下子柔和了，“你的父母对你希望很大啊！他们不止一次和我讨论过你的未来，你知道吗？”小寞知道水发的父亲是班主任大学的学长，现在留校任教。小寞又偷偷地看了一下江至洋。江至洋一脸无辜状。
“苏寞，我知道你的理想，可是那是需要付出努力的。”小寞曾经在随笔中写到将来要考复旦新闻系当一名战地记者，其实那只是小寞表哥的理想，小寞觉得很神气，就拿来一用。渐渐地，小寞真的把这个作为了自己的远大理想。
“这次物理测验，全班六个不及格，你们就占了一半。”班主任看了看小寞他们，也许是三个学生的毫不惊讶让她微微有些恼怒：“这——是不是你们那个角落风水不好啊！”三个人不约而同地抬起了头。班主任意识到了自己的失误，草草地甩了一下手。
小寞很委屈，她已经看到了自己的分数，58分。物理老头永远不会让学生们考过80分，他的题目据说让高中学生也要绞尽脑汁，班中只有少数像郑云和何筱书这样的好学生才能偶尔达到80分，那是因为他们早已在自学高中的物理和化学了。而其他学生，从来只有在60的悬崖边上下挣扎。这一次，轮到小寞他们沦陷。
“你们要换座位！这样吧，江至洋坐到王悠悠旁边去。让何筱书坐到苏寞边上来。”小寞一听，脑袋一下子“嗡”了一声。她已经习惯了和江至洋在一起的两年，水发一直是个好同桌，没有王悠悠的那种高高在上，也没有尤丽的压迫性思维，她就像是和小寞一样的两棵树，不依靠，也不干扰，却一起呼吸空气，享受阳光，遭受风雨。更何况，江至洋的父母都是读书人，这一点让小寞感到一种踏实，她喜欢这样的家庭出来的孩子。
班主任看着小寞失望和惊讶的脸，又一次皱紧了眉头。“苏寞留下，你们先出去。”
小寞瞪大了眼，她不知道发生了什么。
半晌，班主任打开了抽屉，取出了一封信。小寞的脑袋一下子就晕了，她感到自己的心真的要跳出了胸口，脸上滚烫。
“苏寞，这封信是你的，这已经是你这个学期的第二封信了吧！”班主任像个捉奸老手似的瞅着小寞，“是你的同学写来的吗？”
小寞觉得自己的嘴唇在发抖，但是脸色坦然了很多，她忽然望着班主任的眼睛正色道：“是我的表哥，他在教我学写诗。”
班主任眯了眯眼睛，把信给了小寞：“热爱写作是好事，但是不要影响了学习，你要多关心自己的数学啊！初三很关键啊！”班主任指了指门，小寞拿着信走了出去。她知道，班主任根本不相信也不在乎她的说法。在她看来，小寞是不可能直升高中的，她的任务已经完成了。更何况，小寞的父母从来没有参加过学校的家长会，让她倍感困惑和恼怒。
小寞已经完全晕了，她直直地坐回了座位，偏偏尤丽走了过来，关切地问：“怎么了？”小寞轻声地说：“他又来信了，都是你。”
尤丽也没有话了，看着江至洋，三个人都呆呆地整理着书包准备回家。每天四点，学生们就自行回家，一半学生骑自行车，一半或者坐公交车，或者走回去。通常小寞选择走回家，一路上和王悠悠边走边笑，有时候还买点零食或者明星照。王悠悠基本上是不买这些东西的，只是偶尔会和小寞两个人在饮食店里吃一碗小馄饨。学校到家里的这一路很热闹，会经过许多各种各样的门面店，而有一家的绉纱小馄饨味道好极了。小寞很喜欢吃小馄饨，爸爸一直把小寞拿来引以为豪的居然就是小寞8个月的时候就能吃下整整一碗小馄饨了，不知是真的与生俱来还是听了这个话的暗示，小寞这一生独爱小馄饨。王悠悠也喜欢品尝美食，但是很有选择性。她从来不会边走边吃，也不会和男生一起吃，给小寞印象深刻的一次是王悠悠在一家食品店里买了两瓶可口可乐，那是玻璃瓶装的，瓶子中间稍稍凹陷，很漂亮，她请小寞喝了一瓶，小寞学着王悠悠的样子用吸管吸，味道很怪，但是不难喝，而王悠悠却很笃定享受的样子。小寞首次的品牌课程就是从那一次开始的。
走出学校大门，尤丽再也忍不住了，她急急地说道：“今天我和你们一起走回去，水发，你呢？”通常，尤丽和江至洋是乘公交车回去的。这所学校的学生住的都不算太远，只有少数的学生要过江回浦东。而其他人都在方圆几公里之内。小寞吃吃看看走回去，也就是半个多小时。而尤丽和江至洋乘公交车则更快。有时候，兴致来时，尤丽他们会和小寞他们一起走回去，虽然绕点路，但是异常热闹和开心。而有时候，则是小寞他们和尤丽他们一起坐车，然后再绕道走回去。所有的回家方式都属于临时起意，但是却异常团结。
小寞知道，今天的事情她必须要说给她们听，否则回到家，没有卸掉的包袱会留在脸上，会无限夸大事情和倍加责怪自己以及极端恼怒赵安。
信自然是赵安写的，这是第二封。第一封是自己逼着他写的。那也是尤丽的主意。一开学，尤丽就说学校的门房里有许多学生的信，都是学生可以自己去取的，她曾看见隔壁班的学生就去拿过。于是她兴冲冲地也想尝试一下，可是谁都不愿傻乎乎地这样传递一封信。可是尤丽依然贼心不死，于是撺掇着小寞让赵安写信来。
小寞一开始不愿意，可是禁不起尤丽的软磨硬逼，再加上说不清的一种虚荣心，于是逼着赵安给自己写信，而且一定要寄到学校里。赵安觉得很好笑，但是还是做了。小寞她们如期收到了第一封信，信上无关痛痒的一堆话让女生们失望。不知是信本身还是收信的平常无趣，大家再也不提这件事了。可是今天，赵安居然写来了第二封信。而且小寞看了邮戳，两天前就到了学校，可是今天才拿到。小寞不由得心怀鬼胎。
“赵安给我又写了一封信，刚刚班主任给我了。”小寞详细地汇报了整个过程。女生们走了一大段路，没有回答。
最终，王悠悠开口了：“苏寞，你别怕，班主任肯定不会拆这封信。不过，她也一定对你产生了怀疑。”王悠悠顿了顿，“对我们这几个，她早就注意了。”
“小寞，让赵安别写了，都怪尤丽上次的主意。”江至洋最是诚恳地说道。
“小寞，你别怕，上次她也问我帮男生抄笔记的事情，最后也没有怎么样。”尤丽现身说法。
“你和小寞不同。”王悠悠冷冷地说，“这是两种性质，小寞那就是老师们口中的早恋，不过——”王悠悠笑了：“我们可以说这是纯洁的友谊，一定要这样说。我是说如果，万一——”
女生们又沉默了。小寞想：对，王悠悠说得对，我们就是纯洁的友谊。想到这，她居然感到有些失望 。
在最后一个十字路口，大家分手了。小寞慢慢地踱回家。
小寞的家在一个安静的石库门弄堂里，悠长的弄堂，灰色的建筑，还有几盏高高的路灯。小寞很喜欢这样的环境，但是小寞知道妈妈不喜欢。她一直抱怨因为结婚而分到了这样一套房子，糟糕的地段是它最大的罪过，而地段是每个上海人心中关�