突然探出头对坐在桌边的我说，禾子，我中学时最好的朋友小名也叫禾子，大学时的好朋友也叫禾子，看来我和禾子真的好有缘。我呆了半天，后来我们才真正亲密起来。我们一起钻到文科楼里去摸那些被虫子蛛过的门窗，在中文系的教室里，一个白发的先生正在讲解古诗词。我们遛到后面去坐好，一本正经地记笔记，外面有竹影婆娑，逢着讲王维的禅诗，便像入了禅境，时光倒流，浑然忘我。
圣诞快到的时候，大家商议着怎么过圣诞节，有说去参加舞会的，有说去弄篝火的，商量来商量去，最后是卖圣诞卡，再用赚来的钱聚餐。
我们先去批发了很多的圣诞卡，五毛，七毛一张，可以卖到一块，一快五，先是在学校里摆一个小摊子，可是销量并不好，要买卡的人虽多，可卖卡的人也很多。后来我们决定每个人拿一百张到各个寝室里去卖。这次是单独行动了，没人掩护，就象作贼一样不安，敲开一个个门时，一开口脸还发红，别人一句“不要”掉头就走，一天下来，销量少的让人心灰，只有彤云的业绩最好，卖了几十张，她是个敢冲敢闯的人，还有一张甜甜的笑脸。大家受了她的鼓励，在寝室里对着镜子练习笑容，作出很灿烂的样子，还依照“异性相吸”的道理，跑进男生楼，一下子销量猛增，我的业绩仍不是很好，狄云便跟我一起做，我看着她笑咪咪地柔声细语地和别人说话，心里惭愧的很。
到圣诞节那一天，每人手里的卡都只剩下几张了，就留着自己用，寄给同学了，我挑了两张漂亮的寄给了杨文和何宁，其他的则胡乱的寄掉了。
晚上的时候，我们跑到学校附近一家大的餐馆聚餐，彤云为此还拒绝了那个男生的邀请。餐馆外面有“圣诞老人”在迎送顾客，空中还挂着一个细长的圣诞老人，手脚一伸一缩，滑稽的很。化妆舞会里有音乐和吼声震耳欲聋，也是热烈的气氛。我们举起手中装有橙红液体的酒杯时说的是，愿我们的友谊，地久天长！
快放暑假的时候，学校里在办学生助理贷款的事，。吴叶问我，禾子，你贷不贷款？我说，不贷，我可以自己挣一些的，你要贷吗？她说，我怎么会贷？我用不着。我说，是啊，你怎么会贷？我想起了平时，她可是长向我们描述她家境的优越的，她说她家的房子是八角形的，家人非常地宠她，她曾经去过香港和中国的很多地方，她的一个叔叔送她的一支钢笔就值几千块钱，她说这些的时候，我们通常都沉默，不明白她何以要如此炫耀，不免给人浅薄的感觉，她见没反映，有点急，说，怎么，你们不信吗？我们便说，信，怎么不信。虽然我们从那支钢笔上无论怎么也看不出何以如此值钱。或者是买了衣服一定要我们帮她看看，说这是什么什么牌子的，要多少多少钱，后来有人说看见她在商场打折的时候买衣服。
有一次，她问我，你的父母是做什么的？
我笑着问她是查户口的吗，那你的父母是做什么的？
她说，我父母做的是秘密工作，不能告诉别人的。我听出她是在说笑，但心里有点反感，毕竟询问别人的家庭是一件不礼貌的事。
她家里给她打电话，她捂着话筒小声地说话，但我还是听见了一些，因为她是安徽人，方言比较好懂。似乎家里的人要她贷款，她不愿意。我觉得心里怪怪的，但又不好问。想起以前我们说到家人时，问谁有兄弟姐妹，她说没有，可后来她无意中说到她姐姐怎么样怎么样，我有些奇怪的问她，你不是独生女吗？她楞了一下说，我什么时候说过，一定是你听错了，我一直就说我有姐姐的。我说，哦，那可能是我听错了。
我出去做家教，走到校门的时候看到了吴叶，她和一个中年男人站在一个角落里，那个人面朝着我，看起来有些苍老，穿一件皱巴巴的衣服。吴叶东张西望，一转头看见我，连忙转过头去，象没看见我一样。我有些疑惑，又有些好笑，自顾自走了。
后来，回到寝室，她已经回来了，对我说，刚才在校门口我好象看见你了，隔的太远没叫你，那个人是我的老乡，因为见过几次面，这次他们有点事想找我帮忙。我说，哦。她说你不信啊？我说，我信啊，干吗不信，你没必要向我解释的，这是你自己的事情。她说，我怕你误会。我说，我误会什么，有什么好误会。她不语了。
第二天，她把我叫到一个没有人的地方，还未开口，就哭了起来。我问她，她也不说。我急了，说你在不说，我就走了。
她这才说，禾子，我妈妈生病了。
我说，严不严重，要不要回去看看？
她说，住院还缺一笔钱。停了停，又说，禾子，你家境不好，这我是知道的，最近我们家出了事，经济也很钧捆，跟你是同命相连。
我说，我那里钱不多，但我可以帮你向同学借。
她说，不，我不想让别人知道。
我说，你这又何必呢，你母亲病了这么大的事情，你又何必掩藏呢？
她说，你不知道，有的事你不知道。
我说，我什么不知道，我什么都知道。
她抬起头惊讶地看着我，我说，你不就是怕别人看不起你吗？一个人家庭出生有那么重要吗？你家里没钱难道就是耻辱吗？我告诉你吧，没人会看不起你，除了你自己。
她呆呆地站着，我说，还站着干什么呢，救你妈要紧啊。
后来我们向院里申请了一笔临时助学金，给她母亲交了住院费。在病房里，我看到了她的母亲，一个头发花白的瘦弱的妇人，她看女儿的眼神带着歉疚，好象生病是她的错一样。她的床边还站这一个人，就是那天来找吴叶的那个人，不说我也知道，他是她的父亲。我问过了吴叶，她母亲是疲劳过度，营养不良，所以突然昏厥，并且她原有肾炎，这次也一起发作了。
在医院的花园里，吴叶问我，禾子，你真的什么都知道吗？
第五章
我说，我只是猜的，你平时说话那么多的漏洞，只要仔细一点就会发现前后矛盾的地方，你老是撒谎，但并不擅长撒谎。
吴叶说，是啊，我撒谎，我希望你们觉得我生活的很幸福，也许你会认为我是虚荣，可是我只想让自己活得有尊严。
我说，难道贫穷就没尊严了吗？只要你是劳动所得，一样会赢得别人的尊重。
吴叶说，有些事你没经历过，所以不会明白，其实我说我只有一个姐姐也是骗你们的，我还有一个妹妹和一个弟弟，我还小的时候，家里就常常鸡犬不宁，搞计划生育的人把我们家的门槛都踏破了，家里能搬走的东西都搬走了，上学的时候被人说成是超生游击队的典型而受到耻笑，家里人多，每天除了吵还是吵，姐妹之间争东西就像几个小乞丐一样，父母也老是为了钱吵架，相互指责对方没用，用恶毒的语言来诅咒对方，像一对仇人一样，看着都觉得寒心，家里穷，走到哪里都感到别人鄙视的目光，我一直都抬不起头来，只好拼命地念书，想尽一切办法读书，考到这里来，父母听说这边打工机会多，也过来了。
我说，那你的姐姐和弟妹呢？
她说，姐姐早就嫁人了，为了恭我们读书，嫁给了大她二十岁的商人，妹妹中学毕业在家开了一家裁缝店，弟弟还在读中学。
我说，一个人的出生是无法选择的，你父母辛辛苦苦地把你养大，你对他们粗暴一点都是对他们的伤害，你何必骗我们呢？没人会耻笑你，你会看不起谁呢，谁比谁高贵一些？
吴叶说，我一直是在那样的压力下生活，很早我就厌倦了那个家，就想逃开，我想到这里来就没人知道我的真实情况了，连父母我都不想见，禾子，你说，我是不是很可耻，并且愚蠢地可笑，以为这样就可以骗过你们，但实际上，你们早有怀疑。
我说，你的心情完全理解的，我答应你，不把这些事告诉别人。
吴叶说，我现在不介意别人知道与否了，我连亲人都不认，我还是人吗？她转过头说，禾子，我很佩服你，你很坚强，也很自尊。
我说，我也是一个从穷地方走出来的人，但它再贫穷再落后也是生养自己的地方，我永远都不会鄙视它，一个人若忘了家，就会成为无根的人。
在说这些话的时候，我又想起了那片土地，我从来没有刻意地想过它，但它长在梦里出现，但以前我不是也长想离开它吗。我不是也早就厌倦了它吗？可真正离开了，才知道它是想忘也忘不掉了的。并且在谈到它的时候我还会告诉世人它的好，我护卫着它，害怕别人对它有丝毫的亵渎。
放暑假之前，碰到杨涛，他说，怎么，你不回家吗？我说，是啊，你也不回去？他说，我要回去的。我心里顿时有些失望，但也不好说什么。
吴叶回了家，说是把她妈妈接回家静养，于是宿舍里又只剩我一个人。
那时每天都有三十七八度的高温，我在各个车站间来来回回，太阳是惨白的，路边的树叶丝毫不动，街边小店的帷布是耸拉着，没有生气的，碰到哪里都是烙铁一样的烫手，公交车上的椅子是坐上去又要弹起来的。
在做家教的间隙，我在一家经济报社打工，是做一份社会调查。它让我不仅要走访居民住宅区，还有商城，酒店等等。在我和另一个同学负责的区域里，这个城市的各形各样都覆盖其中。在那半个月时间里，我每天一早出去蹬蹬蹬地爬楼，敲开一扇扇门。在敲第一扇门前，我是做了心理准备的，怎么开口呢？如果被拒绝，我会觉得难堪吗？我酝酿了一次又一次，想象了每一种可能的结果。当我终于鼓足勇气敲开一处陈旧的居民区的一家民房时，开门的是一对老夫妇，当我红着脸结结巴巴地说明来意后，出湖一了的是他们很热情地招呼了我，让我受宠若惊，我从他们房里走出来时几乎崩了起来，脚步也变得轻快，尽管此后，我无数次被人礼貌或者粗暴的拒绝。我学会了随着他们的态度变换台词，学会了对所有的人礼貌的招呼或告别，即使是被拒绝，在我敲门时我不会再去想门后会是怎样的情景。也因为这项工作，让我认识了这座城市。
这座城市的高处是由广告牌撑起的，在很远的地方就遁入你的眼，广告牌上的美人睁着一双让人箫魂的眼睛，各种品牌的服装广告五彩纷呈，它们是这个城市的潮流和时尚，带着男人女人们迈着大步往前赶，还怕赶不上，需要一路小跑。旋转舞厅里的男人带着绅士般优雅的笑。女人的裙锯轻轻飞扬。酒吧里的女人永远是风情万种的，她们的眼神若即若离，冷漠的或者张扬的，或者叛逆的，她们用染着蔻丹的手指夹着香烟，吐着一个个精致的烟圈，她们是这个城市的诱人的一笔，带着神秘和梦幻，疯扫和艳情，她们像是高出于城市之外的精灵，带着冷冷的眼观望。她们又是给这城市上色的，城市有了她们，才会艳丽和斑斓。
这城市有多少风花雪月的东西，各样的保健场所和休闲场所造就着他们精致的生活，最时髦最前卫的生活方式迅速成为新的潮流，街上到处是打扮怪异的青少年，肆无忌惮地解构着传统的规则。商店里放的是肥皂剧和偶像剧，青春的男女们一出出的演着死去活来的爱情，唱着古老的恋歌，是要引得你为之心动、泪流满面的，但它们又无一例外地在片头就告诉你“本故事纯属虚构”。摇滚乐在夜晚吼得震天响，重金属说这是个信仰真空的年代，偶像是根本不存在的，你今天崇拜景仰的人明天就可以爆出丑闻，他们嘲笑着所谓的爱情，所谓的崇高，嘲笑人们**裸的欲望。它的又或也是无限似的，叫你怎么看都看不到底，你一走进去，你的心就被撩拨了，橱窗里的暝赏羽衣包裹的是冰肌玉肤，低迷悠扬的音乐里放任自我的，戴墨镜的女郎从轿车里走出，转身的姿势柔弱无骨。你的眼花了，心也乱了，再看就都成了天上的云彩，神秘，又斑斓多姿。
这城市还有多少孤独和不安的灵魂。他们或是表面平静，而内心浮躁；或是狂野豪放，纸醉金迷，包裹的却是一颗绝望和无望的心，他们坐着电梯到一幢幢高楼里上班，从上面望下去，所以的人都象蚂蚁一样地爬行，他们全都一模一样，然而又各不相关。透过蓝色的玻璃窗望出去，天是深蓝的，再刺眼的阳光也成了风和日丽的背景，楼房是一望无际的，象一片海水一样蔓延出去，个人就像一片汪洋中的一粒水珠，随着风浪起伏。夜晚，在城市的某处，正开着一个什么新锐艺术的会展，或是几个企业开的舞会，他们矜持得体的笑着，说着中英文相杂的语言，或是笑语喧哗，亲亲热热的，他们的笑容都倒映在了酒杯里，那些液体里才是隐藏起来的真心。
这城市，它是日新月异的，它在