锌岬亩伎垂幕爸ぞ萑吩洌蠹乙簿托帕耍挥信涯娴那啻菏贝兀鞘焙钭馨训缡永锖诎锸琢旆钗枷瘢晕鲆桓霭⒎墒呛艽碳ず苋僖氖拢憧唇稚系哪切┑酱α锎锏闹醒直凵衔谱糯糖啵贩⑷镜闷卟史壮剩刻焯恿搜鞘巧牵龉氖率强梢耘某梢幌盗小安锌崆啻何镉铩钡模赡愠ご蠛蠡古涯媸裁矗亲约旱模蠢匆惨约喝フ遥敕⑿梗悄憬咸桑抢锏娜丝啥荚诜⒎枰谎劁中梗硖寰拖胍徊炕鳎豢滩煌５匕诙４蠹叶院镒臃⒈硪环刑竞笠脖憬ソヒ磐耍谏倌甑氖焙颍镒涌沙捎⑿哿耍衷诖蠹页怂邓字桑宥褂惺裁矗厍蛞豢滩煌５刈倭怂共皇嵌家谎�
后来又有一个惊人的新闻爆出来，院里的一个年纪很大的老师猝然倒在讲台上，这个消息被证实后，很多学生都痛哭失声。他真正是一个白发的先生了，平日里偶尔从林荫道上缓缓走来，经过的学生都会向他问好，他一向以严谨治学待人宽厚而深得学生厚爱，但他一直只是个副教授，他已经近退休年龄了，申请教授职称也已经多年，但一直没有被批下来，教授职称一次次地评过去，他最初执教留校的学生都被评上了，他还没有，据说有一次在他和几个得意门生一起吃饭，喝了点酒，借着酒意发泄了他的不满，后来不知谁传了出来，大家起初有一点反感，也有些惊讶他那样的人也会被名利所累，后来想想也释然了，他说他需要这个教授职称，评上了工资就会涨一截，他的妻子早就下岗了，两个孩子一个上大学，一个上初中，靠他那点工资怎么行，他只得到外面找点事做，而学校说他不专注于学问，每次一大迭档案送上去，研究来研究去还是一个不够格，要说他已经是桃李满天下的人了，一辈子兢兢业业，这教授职称也是对他的一个肯定吧，可怎么就不行呢。他比他的实际年龄显得苍老，背也驼了，如果不是他的名气，走到外面，你怎么也看不出那样一个衣着简朴，面容苍老的人会是位大学老师，他是因劳累过度导致心血管病复发，抢救不及而去的，很遗憾的是在他走后他的教授职称终于评了下来，礼堂里的追悼会上也写着“沉痛哀悼李固平”教授，可这除了让人心酸，还有什么呢？
这个春天，真是多事之春了，外面的桃花开得很灿烂呢，是“桃之夭夭，灼灼其华”的繁艳，还有我早已渴望见到的金黄的迎春花。你一抬头，可以看到穿着鲜艳春衫的女孩在嫩绿的草坪上奔跑，她们的脚步像蝴蝶一样翩迁，纸做的风筝飞起来，和蓝天相接，这样明丽的春日，谁知道有生命在消亡呢？
从我们进来以后，便会看着一届一届的人离别，他们唱着最后的校园恋曲，抱头痛哭，为过去的时光，也为咫尺的未来。他们的悲伤感染着我们，是要叫我们也忍不住伤感的，从他们的身上，见出我们的明天。我们由不得地想着，到了我们离别的时候，会是怎么样呢？那时我们又获得些什么，失去了些什么呢？这时的学校，六月的阳光也是含着离愁别绪的，让人看一眼心里都发慌。我们向学长们告别，看着他们恋恋不舍，听他们“过来人”的叮嘱，然后，在他们走后，依然走着我们原来的路，反正还有那么多时间呢。
我碰到一个艺术系的老乡，他也要走了，是去北京，他说江南虽然已是钟灵神秀，然而毕竟小气了些，只有北京，那是艺术家的殿堂。他说他是要做“北飘”一族了，艰辛是不必说的了，谁知道什么时候是出头之日，但那是滋养艺术的土壤，对他是无法拒绝的又或。
我的这个老乡在学校里也是挺有名的，他曾经在学校附近开了一家名叫“远人”的小酒吧，那时学校内外的酒吧一共才三四家，这酒吧其实也不是纯粹意义上的酒吧，没有外面世界的艳丽和迷离，多了的是青春时代的伤怀，是供三五好友聊聊知心话的，聊的也不外乎是友谊、爱情和命运之类的话题。
：
第十六章
“远人”设在校外一处偏僻的角落里的二楼上，外面是普通民房的样子，进去却别有洞天，小小的一个吧台过去，是一条走廊，走廊里也设有小几，是供人一边聊天一边对夜作些遐思的，里面的房间被隔成了好几个小间，有三五人点着蜡烛聊天。蜡烛是漂在水上的，只有那么一点，微微地照着彼此的脸。音乐是校园民谣，轻轻淡淡。那天我是去见一个朋友的，青春的伤怀似乎因了这样的背景变得更彻底，谈话都是掏心掏肺的，平日里不说的话都说了，原来隔着一层膜的也因了这样的气氛变成了知己。茶是绿茶，咖啡是精巧的一小杯，白瓷闪着玉一样的光。茶加了一次又一次的水，味都变淡了，咖啡也早喝尽，话还没说完。
后来又和朋友们去过几次，便和吧台里的人熟了，得知开酒吧的人是我老乡，便聊了起来。他说他开这家酒吧是下了很大本钱的，以前没钱了他就到街边卖一些他画的明星画像，一块钱一张，俗就俗吧，反正艺术也不应只在高雅殿堂，现在谁还自命清高呢？首先是要生存，然后才说得上其它的东西，他做这些不也是想实现自己的梦么？他还想着某一天自己的画能够得到艺术大师们的肯定呢。
后来再去，已是门扉紧闭，只有“远人”两个字还在。碰见他，问及原因，他说各种因素综合在一起，经营不善也就关了。他说他女朋友也跟他分手了，感情真是脆弱的东西。他女朋友我见过，一个小鸟依人般的女孩，看他的眼光总是带着崇拜的，那种依赖的眼神是可以让男人陡生出豪气干云的气概的。他们的恋爱也是轰轰烈烈，他女朋友生日的时候，他买来很多气球，在上面画上女友的肖像，写上“生日快乐”，在学校里系了一路。他说以前有一次她想要一串玻璃做的风铃，他已经没有钱了，找遍了所有的地方，终于在箱子的角落里找到了几块钱，他饿着肚子去给她买来风铃，就为了看到她展颜一笑。那时候的快乐有多简单啊，偶然从口袋里清理出两毛钱去买两根棒棒糖，都可以让两个人乐上半天，他再穷困潦倒，有她陪着，就什么都不怕了。后来她叫他去做广告设计，她说你再有才华，可你能够干出什么来呢，天底下有那么多有才华的人呢，有几个能够成名，还是搞点实用性的东西好。可他是不想放弃梦想的。他让她跟他一起去北京闯荡，她却不肯，说你要去北京那我们就分手吧，他一听心都凉了。现在他是要独自走了，这个学校里的记忆太多了，走到哪里都有过去的影子，想起来心都会痛，她是要跟着别人去了，三年啊，竟然还是不能理解他。看他黯淡地离去的背景，我想这个人可真是痴了，是幸运还是不幸呢，他在那片土壤里真能生根发芽开化结果吗，这是一个功利化的时代，什么都是急于求成，他会不会被世俗同化呢？
我还为我的另一个老乡送行，她是中文系的，是学校里的风云人物，校学生会副主席。人很漂亮，嗓音圆润甜美，主持过很多台晚会。别人都说她很高傲，不得亲近，是让男生们望而止步，只能仰视的，平时总是独来独往，似乎连捉呐笥讯济挥械模嵌运彩潜芏吨咴谒肀呔秃孟癯闪伺愠囊谎挥傻貌蛔员暗摹Ｔ谖医粗埃故俏难缟绯ぃ笠蚬ぷ魈Σ湃醚钐谓恿税唷Ｎ颐窃谖难缋锛该妫质峭纾胁攀炝诵惺彼嵫业剿抢镒畛跷乙彩蔷醯盟幸恢直迫说拿览觯嘟哟ゼ复握庵置缆叫睦铮脖湮潞土耍醯盟涫凳且桓龊芩婧臀氯岬呐ⅲ皇峭馊耸⒋慕景痢？
有一天晚上，她们寝室没人的时候，她跟我说她觉得很孤独，我初时有些惊讶，随之释然，这也是曲高和寡的道理，大家对她羡慕的心里是掺了嫉妒的，大家都一样地平凡，凭什么你要独得那些荣耀呢？在大家的眼里，她是鲜花织锦，烈火烹油的美景，是很多人想得不能得的，谁去管她孤独不孤独呢，她独来独往只是傲视他人罢了。她说，禾子，你知道吗，每次我主持晚会，笑语嫣然的样子，其实心里空得很，满屋的人都在笑，笑得实实在在的，只有我的笑是假的，是做出来给别人看的，是为别人作嫁衣裳的，一台晚会终了，我在上面说着结束语，心里也是结束的意思，人群散了，绷着的心也松了，心里只是觉得累，别人都说我有多风光，其实这都是浮华，是表面的虚荣，不知道的人还以为别人都是簇拥着我，众星捧月，把我当公主一样，实际上呢，只是一个没人理的罢了。
当她向我告别的时候，说，禾子，你抓紧时间多读点书吧，四年大学过去，我顶后悔的就是作了那么多无意义的事情，一次次的竞选，从班到系再到校，竞选演说，筹措活动，一幕幕风光过去，到后来又剩下了什么，都化作烟尘了，自己还不是什么都没有，这些都是过眼的烟云，只有读书才是实在的。
我答应着，然后看她和别的同学告别，却是笑盈盈的，说着“珍重”的话，临走也不愿让人看见心中的苦的。她太好强了，再痛也不哼一声，咬咬牙挺过来的，别人还道她是无比满足地过了四年呢，还有多少人想以她为榜样的，想着穿了华服，着上盛妆，高高地站在舞台上，让别人的目光都聚在自己身上。
——
第十七章
大三的寒假我回了家，挤在火车里无端地想起母亲当初的离别。她是怀了决绝的心，是永别的，而我终归还要回来。她走的时候前途一片茫茫然，我这一趟回去，等着我的又是什么呢？那片土地，还是原来的模样吗，我没有刻意去想过，可它总在我的梦里出现，出现的还都是它的美景，野玫瑰是大片大片的开，要燃烧起来的样子，白杨也是大片大片的，在单调的土地上站成风景。我到底是忘不了它的，它是千丝万缕地连着，怎么斩也斩不断的，想起来的还都是它的好。
一点点地近，我的心里也一点点地惶恐和紧张，在心底里我是希望它改变了的，人和水都是，可它还是的，还是原来的那副模样，天是苍茫，地也是苍茫，天和地是连在一起的，混沌一片。房屋也是陈旧；走着的人也还都带着倦容。这就是我的故乡，我熟悉的又陌生的土地。
你回来了，他说。
嗯，我回答道。取出给他的礼物，是一条烟，他是抽烟的，平日里抽的都是劣质烟，熏得他老是咳嗽，却戒不了。
他接过烟，说，先搁着吧，我现在已经不抽了。
我们又淡淡地拉扯了几句，我就回到了我的阁楼上。房间还是原来的样子，一张窄小的床，几件陈旧的木制家具，光线暗得很，他说这几年来这间屋子都是锁着的，里面的东西都没人动过，只是因为我说要回来，他才扫过。我仔细看了看，果然是没什么灰尘的，连放在桌上的镜子都擦得干干净净，心里不禁有些感动。
他又下到楼下的大屋里给豆芽浇水了。楼下总有几大筐豆芽，地上总是湿淋淋地淌着水，这水是从地下抽出来的，井就在院子里，一个晚上要浇四五次水，冬天的时候为了保暖，屋子总是关着，只留一盏昏黄的灯。每天他的生活都是周而复始的，早上五点钟就起来，推着三轮车到菜市场，到了节庆日和夏季就会更忙，每天要出七八筐。院里还有一个大水缸，是供淘洗豆芽用的。在我的感觉里，他总是湿淋淋的，站在积满水的地方，或者把手泡进水里。
他没有多少朋友，有的也是菜市场上和他同样卖菜的人。他的嗜好就是每天喝二两白酒，就着一碟黄豆，一个人慢慢地咂摸，或者蹲在门槛上闷着头吸烟。时间长了，他好像把生豆芽看作是人生一大乐趣了，每天用瓢舀起满满一瓢水，从高处扬下去，发出“哗”的一声，这样的周而复始，那扬瓢的动作已经炉火纯青，一道弧线颇具艺术美感了，每次浇完水，他会站在筐边，呆呆地看一会儿筐里，脸上还有若有若无的笑，好像那些黄豆因了水的浇灌，正在“突突”地往外发芽似的。
我坐在房间里发呆，旅途的劳累并不觉得，只有不知身在何处的恍惚。屋角有一口笨重的木箱，上面的油漆斑斑驳驳，打开它，是整整齐齐的书和练习本，是以前用过的，但并不完全，有些被我在高中时买掉了，卖书得的钱都被我用来买咯额一些旧书。在这些书的下面，压着一个尘封的日记本，打开它，几年前的生活扑面而来：
X月X日阴天空又是那么阴暗，何时才能见到太阳呢？我过够了这样的生活，我不要这样过下去，谁能帮帮我呢？我想离开这里，这个空间如此逼仄，压抑，陈旧不堪，什么时候才能从这里逃走呢？我