时间渐渐临近午夜十二点。慧婉先是愣坐在那里，随后便起身找出了不久前买回来的缪塞诗集，回房躺下。
我失去力量和生气，
也失去朋友和欢乐；
甚至失去那种使我
以天才自负的豪气。
当我认识真理之时，
我相信她是个朋友；
而在理解领会之后，
我已对她感到厌腻。
可是她却永远长存，
对她不加理会的人，
在世间就完全愚昧。
上帝垂询，必须禀告。
对我而言仅存的真实感
乃是我曾偶尔哭泣。
慧婉又随手翻了几首，之后就把诗集合上，陷入了沉思。在这个世上，对自己而言仅存的真实感又是什么呢？如果自己是缪塞，大概会这么写：在这个世上，对我而言仅存的真实感是……
这本是个叫人无法轻易入眠的命题，然而慧婉却下意识地关掉了床边的台灯，睡着了。
五年的婚姻生活中，丈夫是从那时候起开始打她的。当孩子尚存一丝气息，残破的身躯因输液而留下印迹时，丈夫只是嫌恶地避开她的目光。在孩子去世一年之后，暴力却不由分说地降临在她的身上。当时慧婉看着电视独自发笑，等着晚归的丈夫。接过丈夫的西装外套，慧婉说道：
一起看吧。节目挺有意思的。
暴力持续了近十分钟。假如这期间丈夫只动了一次手，慧婉也许会这样对他说：
难道你觉得只有自己是不幸的么？！
如果暴力进行到第二次就停止，慧婉也许会哀求：
把这一切都忘了吧，我们重新开始，求你了！
起初慧婉只是有些惊恐，紧接着她感觉自己受到了丈夫的羞辱。直到第三次暴力的开始，慧婉才注意到身体的疼痛。由于剧烈的疼痛，慧婉用力反抗着丈夫，想把他从身边推开，然而自己的那点力气始终都抵不过丈夫。他一把抓住慧婉的长发，连拉带扯地把她拖到冰箱前，将她的额头狠狠撞上去。冰箱上花篮里的五色干花撒落到她的发间。慧婉整理起自己凌乱的头发，这时丈夫说道：书 包 网 txt小说上传分享
对我而言仅存的真实感乃是我曾偶尔哭泣（5）
“把孩子害死，居然还能像那样笑出来，我实在是无法忍受这样的你！”
慧婉睁眼醒来的时候，窗外依旧是黑的。清洁车长鸣着，天似乎就要亮了。慧婉把双手搭在胸前，怔怔地仰望天花板。不知缘何，她突然意识到自己已经三十一岁了。小时候慧婉曾经这样想过：过了三十，人们到底是靠什么乐趣在生活呢？所有的一切可能都已经确定了……二十二岁的时候，她又是这样想的：我已经不再年轻了，对于人生，也了解得差不多了……之后她结婚了。朋友们也都开始像渐渐枯黄的树叶，在这个年纪纷纷步入婚姻生活，抑或出国留学。尔后，她二十八岁那年离了婚，并写起了小说。接着，到了三十一……
窗外传来了脚步声。兴许是早起赶着上班的人吧，抑或，是下完夜班匆匆回家的人。慧婉侧过身躺着，脑海中浮现出死去孩子的模样。她常常习惯性地狠狠打孩子幼嫩的手背。孩子的小手甚至不及枫叶一般大，被慧婉打得又红又肿之后孩子就开始哭。实在不应该这样打孩子的。当医生撤下孩子身上插着的针管，彻底放弃治疗时，慧婉想起了自己打孩子的情景。为什么能忍下心来那样打孩子的手背呢？明知道只要稍微训斥一下，孩子就不会再犯的，可自己为什么就把孩子的手打得又红又肿呢？
慧婉用手指揉搓着床单上的斑点印迹。似乎是躺着抽烟时不小心留下的。一会儿，慧婉又把身子转向了另一侧。孩子去世了，丈夫也离开了，尔后的几年时间，慧婉一直独自生活。然而现在却突然传来英善拿刀自杀的消息。三十一岁，两个孩子的母亲，竟选择这一步，不免有些冲动得头脑发昏了吧？更何况孩子们都还在……慧婉久久凝望着卧室里挂着的那条绿花纹窗帘。
“对不起，慧婉！其实我曾经一直都无法理解你选择离婚的理由，以致那个时候对你过于刻薄，可后来我反省了很久。”
不久前，英善就突然对慧婉说了这样的话。一般人通常会觉得英善只不过是在抱怨婚姻罢了，而慧婉当时却想：为什么善良的人总是要说抱歉呢？至于英善那时候对自己说的那些刻薄之言却怎么也记不起来了。曾经有一个女性前辈打来电话，忿忿地质问慧婉：为什么离了婚还如此不以为意？甚至，某个自称是丈夫好友的男子，接连几天醉酒后打来骚扰电话，不断地威胁慧婉。然而，他们却从未对慧婉道声“抱歉”。说抱歉的唯有英善一人。唯有那些善良的人才总是会对别人表达自己的歉意。
慧婉躺在床上，抬头看了一眼墙上的钟。已经过6点了。今天首先要把写给大学报刊的专栏文章传真出去，随后还得写一篇公司内刊的文章。慧婉慵懒地躺着，不紧不慢地计划着日程安排。
忽然间，仿佛有某个急促的声音在呼唤着自己一般，慧婉蓦地起身坐起来。
直至这一刻，英善自杀的事实才真正对慧婉的思绪产生了压迫性的影响。
书包 网 。 想看书来
那个少女在哭泣（1）
病床上躺着一头怪兽。至少在慧婉眼中看来是如此。
英善全身多处缠着绷带，两条胳膊完全伸展，手腕被固定在床头的两角。狭长而又干瘦的脸上如今长着些许黑痣。略厚的嘴唇，平日里总是挂着微笑，而此刻却有些令人生厌地张开，急促地呼吸着。浓浓的血液从血浆袋沿着输液管一滴一滴地落下，缓缓进入如“大”字般伸展开的身体。
“这丫头浑身上下划满了刀痕。”与京惠描述的有所出入，只有左手腕紧紧地缠绕着几圈绷带，其余的部位伤势好像并没有那么严重。然而，她右侧的脸颊上，从太阳穴附近一直到下颌，却分明可见一道长长的划痕。血液在表面凝固，呈一条直线静静地延伸开来。幸而伤口不深，刀痕处只是涂抹了一些外伤药。
慧婉默默站立着，望着入睡的英善。印有医院标志的病号服，宽大而松垮，仿佛在遮掩缺陷一般，覆盖在英善受伤的躯体上。
慧婉走到床前，轻抚着英善的脸颊。脸是暖洋洋的。慧婉曾经这样抚摸过死去孩子的脸颊。当时孩子的脸冰冷得令人战栗。那个时候，慧婉忍不住恸哭起来。哭泣是因为害怕。孩子曾经像玫瑰般温润的脸蛋，当时却充满着死亡的冰冷，这样的事实令慧婉深感恐惧。然而，英善的脸依旧是温暖的。她静静地躺在看护病房，体内的血液依然流动着……猛然间，慧婉有一种遭到英善背叛的感觉。而且，她觉得自己此时就像在看一出水平尚可的戏剧。曾经有很多次，慧婉想过自杀，但她始终没有勇气付诸实践。因为她怕一旦尝试，自己就真的会死。更何况，在她看来，自杀未遂只不过是一幕再平常不过的闹剧罢了。
慧婉微微弯下身子，观察着眼前的英善。慧婉突然觉得，眼前这个伸展着双臂、沉睡的英善，仿佛就像一个胸前挂着十字架的殉道者。然而慧婉转念一想，怜悯已经不适用于当下的情况了。不管怎样，在怜悯产生之前，自己必须做点儿什么。
她把放有专栏文章的背包重新挎好，走出了病房。门前挂着写有“谢绝来访”字样的告示牌，一位路过的护士看见慧婉，显得颇为惊讶。
“您这样可不行啊。连病人的丈夫都没让进去……”
护士忿忿地说道。
慧婉说了些抱歉之辞，而后便朝电梯方向走去。
此时，幽长的走廊尽头，一个身影正渐渐走来。来者似乎是朴导。不过慧婉无法确定，因为此人的脚步有些过于平静，以至于让人无法将其与一个曾经试图自杀的女人的丈夫联系起来。
当她确定下来的时候，他也正好抬起了头，表情里分明流露出一种无奈，对于在这里和慧婉相遇显得极不情愿。此人是慧婉的大学前辈，慧婉自然对其有所耳闻。在她的印象中，他是一个颇有风度、极为稳重的男子。举例而言，如果有人对自己所负责的事情处理得不到位，纵然是自己，他也会毫不犹豫地严肃对待。
朴导向慧婉点头示意，随后停下了脚步。也许是熬了一整夜，他的眼睛充满了血丝，目光似乎仍在抗拒着与慧婉眼神的交流。他摸了摸自己粗糙的胡须，把视线投向了窗外。尽管只是短暂的一瞬，慧婉还是觉得眼前的这个人极具男性的魅力：形容沧桑，下颌粗犷，身材健壮，头发微卷却又纤长……换作从前，慧婉是绝没有如此感觉的。然而如今的他散发出沉稳的气质，开朗而通达，而豁达的男人恰恰是充满魅力的。慧婉观察着他的着装：男人穿着没有系领带的衬衫，外面套着一件浅灰色的单排扣西装。一种流入俗套的想法蓦地在慧婉脑海中闪过：作为一个电影导演，比起其他职业来，身边总不乏被其魅力所吸引的异性。或许英善自杀的原因与此相关亦未可知……
那个少女在哭泣（2）
“您一定很为她担心吧。”
为了让气氛不至于那么尴尬，慧婉声音轻柔地向对方问道。而对方似乎也领会了她的意图，缓缓地将目光收了回来。
“噢，妻子她一直在接受抗抑郁的治疗。”
“是这样啊。”
慧婉蓦地心想：自己分明从眼前这个男人身上察觉出了些什么，而这必定和英善的自杀脱不了干系。正常情况下，假如询问对方是否担心，答案自然是“是啊，确实有点……”后面的话一般而言也是顺着这个意思走的。然而，他却直截了当地告诉慧婉自己的妻子正在接受抗抑郁治疗。也就是说，男人认为英善之所以拿刀划自己，完全是因为得了抑郁症的缘故。慧婉甚至都来不及向对方打听英善出事的原因。男人的话是一种极端的自我防御，仿佛唯有全副武装才不致被人看出破绽。
慧婉觉得，他一定是做过什么，才会让英善发疯似的那般自残。
他说醒来以后发现床单上到处都是血。这怎么叫人相信？
慧婉想起了京惠在电话里说的那番话。随后，这个此前颇具魅力的男人，瞬间成了慧婉仇视的对象。连他身上那件利落的浅灰色西装也遭到了猜疑。妻子出事住了院，自己竟还穿着西装！这身西装或许是他一直以来的装束，抑或只是今天在家时不慌不忙换上去的。假如前来探病的是英善，那么她会如何呢？她没准连头发都不梳，至于衣着就更不会在意了。想必她会穿一件颜色不合适的T恤，再随意配条裤子——为此，京惠和慧婉曾不止一次地取笑过她——即便这样，她依然会显得忧心忡忡。
有时候觉得你好像是全球至少一半女性的代言人……事情明明与自己无关，还非要那么激动。
在两人关系尚未破裂那会儿，丈夫偶尔会那样说慧婉。因为但凡参加完女性团体聚会，慧婉总是会对丈夫讲起那些遭受家庭暴力的女性不幸的故事。
你难道不懂惯性思维代代相传这个道理？自从母系社会解体以来，女人们已经积蓄起太多的被害意识了。想想那些黑人吧。尽管不再是奴隶，有些甚至受到过良好的教育，可他们还是多少对白人怀有戒心。而且，和女人们比起来，他们的不幸历史还不到两百年呢……
那个时候，自己也好，英善也罢，抑或是京惠，都不相信那些让人无法忍受的、带有侮辱性质的家庭暴力，有一天会发生在自己的身上。至少不应该发生在一个受过高等教育、二十过半的女性身上。不，她们甚至都没正式思考过这个问题。慧婉绝对没有想到，就在英善绝望无助，企图拿刀自我了结的这段时间里，眼前这个坚称妻子是因抑郁而自残的朴导，竟然睡得无比安稳！
“我实在是无法理解，按英善的性格，怎么也不至于……到底出了什么事？”
慧婉清楚，这样的问题太过直白，但她还是定了定神，向男人问道。也许，慧婉还在对那件利落的浅灰色西装有所猜疑。瞬间，如火柴点燃一般，男人的脸激烈地扭曲了一下，那表情中分明带着愤怒的火焰。
“我们确实吵架了……她看起来喝了不少酒。情况就是这样……只要一沾酒，那个女人就会变得歇斯底里。能做的我都做了。”
说完，他紧闭双唇，脸上露出了敌意。那一刻虽然短暂，可慧婉却已分明感觉到了对方的咄咄逼人。她终究还是没有用“那个女人”来称呼英善，并且从男人给予自己的压迫感中清醒了过来。
那个少女在哭泣（3）
“英善她喝酒么？”
慧婉没有底气地问道。
“简直到了上瘾的程度。”
男人对自己的回答颇有信心。
如同蹩脚的律师