小四是不断地在改变、不断地在努力进步的，他从来没有长时间地留在某一个阶段，他每天有新的问题需要思考，每个月做出一本杂志，做出几本单行本，有时候一个月赶两篇连载，他即使是发一个微博都能引来无数的关注，他听到很多负面的评论，又有很多追捧他的人。
他这样的人注定是不可能稳稳当当地波澜不惊地生活，他接触过很多人，早就开始将自己扔到社会上去打拼，他遇到过很多挫折，看到过很多失信与欺骗的事，他经历过不靠谱，知道人情的冷漠和狡猾，了解人与人之间相处的阴暗面，他早就不是那么单纯的人了，他的性格可以说，已经在不知不觉中被各种压力磨砺得远超同龄人的成熟和深藏不露了。
一次，我浏览他微博后面的留言，一条简简单单的微博，里面竟有半数左右的抨击和奚落，我想无论是谁遇到这样的局面，都会感到失落和沮丧吧，但是再见到他时，他却是无动于衷的样子。
他照旧信心满满地做杂志，照旧每个月努力地写连载的小说，他想发微博的时候继续发微博，总之他继续大张旗鼓地生活。
落落生日的时候，我们去KTV庆祝，当时陌一飞点了一首《掌声响起》，她深情款款地唱，小四坐在一边扭头冲我说了一句：“我要哭了。”
当时他已经喝得微醉，脸颊到脖子都是通红的，他斜靠在沙发上，我看到他的眼眶很红，眼睛潮湿成一片，他不是那么脆弱的人，为什么要哭呢？
“孤独站在这舞台/听到掌声响起来/我的心中有无限感慨/多少青春不再/多少情怀已更改/我还拥有你的爱……”
他把我拉到身边，一只手勾着我的脖子，他对我说：“我太不容易了，”他说“别人只看到我的不好，却不会看到我为别人做过什么，我做这些真的已经很累了。”我似乎明白了，他总是想要和别人搞好关系，因为他的身份必须和别人搞好关系，他欣赏有才华的努力的人，所以将所有的作者都团结过来，用自己的名气用《最小说》的平台来推出签约作家的单行本。他推出一个作家，有时要亲自提供长篇的创意和选题，每一本单行本的设计都经过他亲自指点，很多个通宵的晚上，都是他坐在电脑前看一些国外的设计，看到好的设计就打包整理到一个文件夹里发给小西，什么事情他都亲自经手，封面的设计、内文的版式，包括宣传的文案，他都要一一改过。
可是这样还不行，公司的作者越来越多，其中还有与人相处的学问，要照顾到每一个人的心情，要考虑到每一个人的发展，每个作者适合走怎样的路线，适合写怎样的选题，这些都要一一考虑到。作者未来怎么发展，也不能听之任之，签约了作者，就要对作者负责，要让他们得到发展，要让他们免去在外面打拼的辛苦，虽然是抱着这样的想法，但是也不能在表面上冷落了任何一个人，在作者生日的时候要送上祝福，要买礼物。他总是说，要让作者感觉到公司的关怀和温暖，在这一点上，他可谓煞费苦心了。书 包 网 txt小说上传分享
梦境 3（2）
“好像初次的舞台/听到第一声喝彩/我的眼泪忍不住掉下来/经过多少失败/经过多少等待/告诉自己要忍耐……”
其实私下里，别人说什么，他是很少发表意见的，他顺着别人说，有时候翻着杂志，就自动接一句别人的话。虽然他总有一套自己的想法和逻辑，但是仿佛隐藏得很深。
他的想法在不知不觉中发生变化，他或许要磨平自己的棱角，要变得不那么犀利，对一些无关紧要的事情，抱以无所谓的态度，他只要和别人在一起就好了。
每个月，他认真地对待自己的文章，曾经有人想要替他写文章，甚至写好了一回《小时代》交给他，这样看似是帮他救急的事情，其实是一个非常危险的引诱，如果一时偷懒蒙混，也未必有人知道。但是这绝对抵触了他处事认真的原则，他宁可自己通宵写稿，宁可拖延交稿日期，也没有用别人写的稿子，他的做法使他安全地度过了一个危险的陷阱，他对自己认真地要求，会让他在不确定的充满颠簸感的生活中坚定地走下去。
我记得最初他给我打的那通电话，他在电话里哭泣，说别人利用他，表面和他是形影不离的朋友，可是在背后却奚落他取笑他，他觉得这是一种无法接受的背叛。但是现在，他已经不会这么想了，即使遇到同样的事情，他也会满不在乎，他甚至和我说：“别人利用你，就说明你有价值，没有价值的人，是谁也不会利用的，所以我希望别人利用我，那样证明我有价值。”他说这句话的时候声音是很平淡的，就像是经历过艰险的人，坦然地面对疮疤与伤痕。
此时，他在我的身边，因为喝过酒，所以情绪激动，他的脸颊很瘦，因为哭泣的关系，脸仿佛就显得更小了。
他特别想要和别人打成一片，为了打成一片，他可以总说一些搞笑的话题，可以附和着别人，他总是邀请身边的人一起吃饭、一起逛街和看电影，好像他越来越成熟之后，就越来越离不开别人的陪伴，他最喜欢的状态就是无论什么时候，都有朋友在身边，不然他就会觉得孤独。我想起曾经他喜欢听的一首歌的名字叫《孤独的人是可耻的》。
只有在他微醺的时候，他才会无所顾忌地借着酒劲儿拉过身边的人，自信满满地问：“我是你最好的朋友吗？！”他是套着别人的耳朵问的，他的脸颊通红，像是刀削过一般的清瘦，他的眼圈也是红红的，带有迷醉的感觉，他在得到肯定的回答后，就显得心满意足。
一次我去公司加班，小四随口问我“我们认识了有五年了吧”，我回答说“已经八年了，我们是2002年认识的”，他说“哦”。
似乎曾经有人问起，我也是这么对别人说，我认识小四的时间其实比现在公司里的所有人都早，是在念高三的时候就已经认识了，在高三的暑假里加了QQ号码，一开始我也是他的读者呢。但是这样的说明，对别人来说也不具备什么意义吧。
最初认识他的时候，我和他一起坐地铁，地铁里的乘客远没有现在那么多，车厢里的座位是空空落落的，我坐在他的旁边，犹豫着要不要告诉他我的想法。
那个时候，我看他的书，我觉得他特别地忧郁，我看他描写的关于跳楼的片段，我将这些描写念给爷爷听，爷爷为我担心，他对我生气，因为他不想让我觉得“跳楼”是什么好事情。而我坐在小四的旁边，坐在曾经写出这样段落的作家的身旁，竟然也开始担心他会不会有一天真的自杀。
有时候我还确信他是会自杀的，于是就想着无论如何要告诉他：“请你不要自杀！”那个时候的我应该是幼稚的吧，幼稚的我坐在他的身边沉默地作着心理斗争。那个时候是2002年，我们都只有19岁。
现在，我们已经认识了八个年头，人生中未必会有十个八年的，但是也就这么过来了，我们还是经常吃饭，如果辩论什么的话，我依旧说不过他，也懒得说。
我应该比一般的人更了解他，但是正因为对他的了解，所以觉得他不可捉摸。
某天，我和他以及其他作者一起吃火锅，我坐在他的旁边，心里又在担心着新的事情，这次没有什么犹豫便说出口了。
“你的脾气其实很急躁，也有一些任性，只是有时候，你或许可以想一下，其实未必你所做的事情都会成功，所以，不应该把成功当成是必然的结果，我只是说，每个人都有遇到失败的时候，只要不把成功当成必然，不要觉得自己做什么都应当顺利无阻，那么面对可能会有的失败的时候，就不会觉得受伤，就会比较洒脱……”
我是凑近他，轻声地说的。
他听完后，无声无息地笑了。
催稿症 1（1）
我在落落家里，坐在她家的床边，手边没有什么事可做，于是从地上捡了一本书，书翻开的第一页写了几行诗句，落款是××年×月×日购买于××书城，我算了一下，那是她十六七岁的年纪。
落落从卫生间里走出来，她穿着睡衣，脸上贴着面膜，她无动于衷地走过我的身边，坐在电脑前，戴上耳机，就开始噼里啪啦地打起字来。我在落落家里催稿，这种感觉非常地拘谨，坐在床脚，没有多余的事情可以做，仿佛是关禁闭。有时我就坐在落落家门外的楼道里，或者在楼道里随便走走，无论怎样，都是一件无聊的事。
落落一个人住，她说这样的生活状态已经5年了，并且已经习惯。她不需要固定地与什么人联系，也不觉得一个人生活有什么寂寞和不妥。她的作息时间变化多端，有时候是下午3点睡觉，半夜1点起床，有时候是下午6点睡觉，凌晨4点起床。她常常在半夜里遛狗，半夜去小区外的24小时超市，每次半夜出门，总是引起小区保安的注意。一次她去电影院看完《金刚》回来，情绪也是憋到了半夜才爆发出来。她趴在床上号啕大哭，结合着剧情，联想到自己，于是悲从中来，那个时候差不多已经是凌晨3点了。她的手机经常连同脱下来的外套一起扔在衣柜里，过了一个星期，手机没电了或者之前设置过静音，她都不记得，也不在乎。
她不担心有谁会因为什么事而找她，似乎什么事情都是不重要的，只要置之不理，即使天大的事情也可以不留痕迹地抹去。她仿佛有一种妥协的心态，对自己没有什么约束和要求，她不喜欢打扫房间，喝完的咖啡罐、吃完的泡面碗、看过的书，还有拿出来玩过的游戏机什么的，统统随意地堆在地上，用不了多久，走路都需要寻找空隙。某天，她有关于合同方面的事宜要向小四咨询，是她和外界签的一份合同。我和小四去她家后，她开始到处寻找合同的原件，衣柜里、桌子底下的一堆书里、床上，还有收纳盒里，到处找了一通之后，终于从床底下发现那两页单薄的纸。在小四看合同的时候，她就坐在床上盘着腿吃盒饭，她说合同里有很多限制，而当时都没有仔细看，现在很后悔，说到这里，她手掌“啪”的一声拍击脑门儿做出懊悔的样子，就像男生一样。
她大大咧咧的，那仿佛是一种逃避和妥协的态度，仿佛对什么都兴趣缺缺，觉得怎么样都无所谓，有什么话都闷在心里，不说就不说了，于是脾气积压得怪怪的。她只想活在自己的空间里，不想对外界负责，也没有什么事或者什么人可以约束她。她是个内心敏感、脾气爽直的人，或许不懂得怎么很好地与人相处，那么就索性不要相处。有一段时间她连寄到家里的电话单都不愿意处理，她想看看不去理会这些又会怎么样，所以，她家的电话线就被切断了。
我经常因为催稿而找不到她，只要她不想理会，就总有办法回避，她不回QQ，关掉手机，拔掉家里的电话线，如果有人按门铃就躲在卫生间里不出来，她甚至有办法将家里的门铃设置成静音。
她在《最小说》上有专栏和连载，每个月还有“I WANT”的小栏目要写，我是她的编辑，专门负责收她的稿子，但我和她之间从来没有过默契，事实上，她总是在逃避我。
催落落的稿子，有几个必经的步骤：每天不定时地催促，及时发现失踪的苗头，上门陪同写稿，处理不可避免的突发状况，既要给落落紧迫感，也要留给她充分的安静和充裕的时间。总之，催稿子是需要掌握方式和技巧的，要将自己投入落落的角色，及时察觉丝毫“不靠谱”的迹象，比如截稿日前打电话给她，看她的反应，如果找不到她人，那么铁定就会拖稿，这种情况必须及时地处理，及时地通过言语、表情，以及去她家的频率传递给她“真的已经火烧眉毛了”的状态。我每个月和落落斗智斗勇，直到她交稿。所以，默契以及相互配合这种东西，是从来没有的。每次拿到落落的稿子，我都仿佛经历了一次劫后余生。txt电子书分享平台
催稿症 1（2）
截稿日前，我站在落落家楼下按门铃，有时怎么等都没有答复。一次，小区的保安走过来，知道我是找她，就说“她是写书的吧？自己一个人住，还养了一条狗，可能在睡觉吧，没有看到她出去”，就是这样。有时候，我找不到她，即使知道她在家里，即使近在咫尺，我也无计可施。小四曾经和我说，金社长在做编辑的时候，非常地认真负责，她也催作家的稿子，也在作家拖稿的时候，站在作家的楼下等待着，如果是下雨天，就撑着雨伞站在楼下，所以作家都特别地感动。可是我也是在这样等着落落的稿子，但是她没有一丝一毫的感动。我站在楼下仰望她家的房门，她所住的楼房被称