，一只手发着短信，他悄无声息地就走了。
从那个噩梦里醒来的清晨，窗外的天空还是漆黑一片，没有透露出一丝一毫的曙光。
我在房间里开着一盏暖黄色的台灯，抱着膝盖蹲坐在椅子上。我躲在冬天的亮着微弱的灯光的小房间里，就像躲在干燥的洞穴里，他在ＱＱ上和我说“给你打电话聊吧”。
就是这样，在清晨时分，接到他的电话，他在电话里嘿嘿地笑，不时地感叹两句：“我靠……我靠……真够吓人的，哎哟……”我神经质地和他说，人真是太坏了，可要小心啊。
他的声音在电话里有些疲惫，有些低沉和沙哑，抱着一种宽厚和友善的态度。我和他说完那个梦境之后，两个人在这莫名其妙的困顿的时段也没有多余的话可说，于是，就相互道了晚安。
电话挂断之后，我想起他高中时写的一篇小说《天亮说晚安》，他现在也应该是去睡觉了吧，时间如同书页一般翻过，一过就是好多年。他原本是美好得如同幻觉一般存在的少年，他营造出让人向往的字字句句，他身上有一种仿佛让人产生恋情一般的、撩动人去追逐的诱惑，这样的少年，如今也变得清晰起来，会让人产生压迫感和逃避的念头，他就像落在纸上一般，变得有些单调和直白。
我想起那篇文章的题目，心里就有种破土一般的感觉。
梦境 2（1）
从做《岛》开始，小四就让我担任审稿工作，这是没什么道理的，完全出于他对我的期望。我念的是理科专业，不是什么文艺小青年，看过的书也不多，写不出什么好的文章，但是他让我负责审稿方面的工作，这样的工作一做就是六七年。
可是，我总觉得他是不信任我的，他总对我说“不要以你的审美来选择文章”，他担心我会将真正优秀的稿件删除，所以千方百计地给我敲警钟。
在做单月刊的时候，每个月除了签约作者的约稿外，差不多要整理20篇初审给小四，做双月刊的时候，每个月需要提供40多篇初审，有的时候小四一句“没有一篇是好的”就轻而易举地否定了我的努力。
我总是和作者说：“你的文章写得很好，应该可以过终审的！”但是隔了差不多十天，我又和作者说：“稿件没有过终审，请继续努力……”
我这样的工作，真是太尴尬了。
一次，公司组织所有员工去云南旅游，当地的新知书店接待我们，书店提供两辆车，一辆轿车一辆中巴，我和小四一路都坐在轿车里。在不久前，我和他说，最近在看一些国外的书籍，我觉得国内的书写得都不好，看不进去。
或许这是一种阅读的必经之路吧，因为看过的书不多，所以片面地觉得国内的书都不好，很多书的行文潦草、情绪做作、故事说得磕磕巴巴，可是这样的书也出版了，让我觉得失望。但是看到国外的作品就不一样了，那个时候我在看卡尔维诺和米兰·昆德拉的作品，感觉文字的组合非常特别，故事以及叙述非常具有文艺的质感。
在轿车上，他像突然想起什么似的和我说“你还是少看一些国外的书籍吧”，我问“为什么”，他说“那样会影响你的审稿，如果你以此作为审稿的标准，那么就会审不出好的稿件”。他又在担心我的审稿，又觉得我会选不出好的稿子。
这又是他“千方百计”中的一计，我反反复复地受到过无数次的打击，所以觉得特别地沮丧，我干脆扭头望向窗外，解释什么的，都是没有用的。
可是说到底，我并没有要用卡尔维诺这样的大师的标准去衡量投稿，连这样的念头都没有动过，那样的文章非但不符合《最小说》杂志的风格，而且恐怕投稿邮箱里，一篇符合那样标准的文章都没有吧。
所以，我总觉得是不被信任的，或许他觉得我反应木讷，行为敷衍了事，觉得我情绪笨拙，呆头呆脑，大脑里成天不知道在想一些什么，是一个古怪的人吧。可是像我这样的狮子座，最在意的也就是别人的不信任了。很多次，我和作者一起构思了故事，然后督促着作者写出来，我逐字逐句地阅读作者的文章，提出审稿建议，能帮到作者的我都帮到了，就仿佛是自己在写作一样，我将作者文章里不足的地方标红，督促作者修改，做到这些为的是什么呢？也只是希望努力可以得到认可而已。
于是，我就觉得挺别扭的，扭头看向窗外，窗外的景致也极其普通和乏味，一条公路仿佛长得没有尽头。沿途路过破败的小镇、路过河塘，偶尔看到树林和远处的高山，但是这些景致到底有什么意义？我好想停靠下来，然后回旅馆蒙头睡觉。
话题就这样结束了。
他这个人很努力，也习惯给别人提出很高的要求。他认为是别人可以完成的工作，就严格地布置下去。
梦境 2（2）
他有时会有很多想法和创意，想到什么，就要求执行出来。没有人能说服他，和他说有难度什么的，也不能打消他的念头。
他觉得去执行就可以了，哪里有那么多的废话？员工就是协助老板完成工作的。所以他在工作上总是很坚定，他的想法和创意都能很好地执行出来，这一点我是默默地很佩服他的。
他是一个信奉努力的人，认为努力可以改变一切，他对于努力的人也有一种敬畏之感，这似乎是他的软肋，他对于有才华和努力的人，是极其贴近的。
他会和作者聊天，会鼓励作者写作。有一次他对一个作者说：“你已经几个月没有写稿子了，《最小说》上不断有新人出现，如果长期不写稿子，读者就会将你忘记，这个社会就是这么现实和残酷的。”在他看来，任何理由都是虚伪的，一切归根结底就是不够努力。他说：“有很多人不喜欢我，他们不喜欢看我的文章，也看不惯我的为人和生活，但是无论如何我努力写出更好的文章，做出高品质的杂志，那么很多人虽然攻击我，但是也不得不承认我的能力。”可以说，他将努力当成一种自己的信仰，他这么要求自己，也这么要求别人。
他总是希望别人可以更加努力，要求别人能做出更大的成绩，有时候他过度地要求别人，以此让自己更有安全感，说到底，他是一个敏感和谨小慎微的人。
因为总是受到打击，有一阵子，还对他产生恐惧的心理，我对作者的感情逐渐地减少，稿件过不过终审其实说到底和我没有关系，虽然有的稿件过不了终审，但并不是一次性否定所有的作者和所有的文章，那么我还有什么好介意的呢？
我让自己不那么在乎他的评论，打击也好否定也好，尽量快速地化解掉，如果不对稿件抱有什么个人情绪，审稿会变得轻松很多。
我每天九点半上班，晚上六点下班。走进办公楼的时候天色是晴朗的，走出办公楼的时候天已经黑了。冬天的时候天黑得更早，有时候下班回家，天色已经黑得如同晚上*点钟。
在办公室里，无法感知一天之内时间的变化。有时，走在公司门外的走廊上，会有一刹那感觉是走在学校的长廊上，但是现在的我，毕竟也已经变成成熟的模样了。
有一段时间，我恍惚觉得，一天对我来说，仅仅只有每天清晨醒来的那几分钟。我睁开眼睛，安静地注视窗帘未拉严的那一角，有清澈的阳光，有微风，窗帘微微地摇曳着，房间被清晨的光线映衬得明晃晃的，四周很安静，奇迹一般听不到沿街汽车的噪声，那是一天之中最宁静的时刻，然后我就提醒自己要起床了。
我和小四私下里聚会的时间逐渐地减少，通常下班后大家都各自回家。
一次到了下班的时间，大家都在电脑前处理各自的工作，我无所顾忌地对别人煽动说：“下班了，回家了，一起走吧。”可是没有想到，小四冷冰冰地说了一句：“要走你自己走。”办公室里一下子安静了，谁都没有起身回家的意思。我感觉很难堪，虽然明显地知道他生气了，但是留下来也显得尴尬，于是就走了。
那天走在回家的路上，天色已经暗沉。我压抑着内心委屈的情绪，忍耐着没有在路上哭出来。我想到自己并没有错做什么，连同想到自己在工作上没有做错什么而被轻易否定一样，各种情绪一下子涌上心头。
梦境 2（3）
我的工作除了每天审稿外，还需要看作者的长篇，和出版社沟通单行本出版事宜，还有越来越复杂的财务方面的工作。或许是一开始就觉得自己是可以被取代的，所以总是想用努力来证明自己的价值，抱着这样的心态，我从来没有抱怨过。
在面对作者拖稿的时候，显然是作者的失信，但是责任却全在我身上，我无法替代作者写稿，但却要承担拖稿的责任。很多次，晚上八点多钟，我还逗留在作者楼下，写了几张发自肺腑的催稿信从作者家的门缝塞进去，我感觉自己像一个机器人，精力和时间被无意义地消耗。想着想着，我觉得自己真够委屈。
我一路上低着头，拖沓着脚步回家，心里非常地难受。回家之后，爸爸说：“进门怎么也不叫人？”我没有理会他，径直回到房间里，一放下包，就坐在床头低声抽泣。黑暗里面，喉咙里发出的声音像是被无形的空间所吞没，残留下来类似闷死一只猫的声响。爸爸对我的态度不满，在门外大声嚷着：“你工作那么多年了，一点儿长进也没有，一点儿礼貌都不懂！”我冲着门外喊：“你不要再说了，我已经很难过了，我在外面受委屈，在家里还要受委屈，谁都看不起我……”
就是这样，会有委屈的时候，并不是风平浪静一帆风顺的。
有时候生活就是这样拖泥带水的，让人觉得拖沓和厌烦，觉得浑身沉重，不被重视和无能力为。
但是我有一点非常佩服他的地方，就是无论他表面怎么样，他都能看清事物的本质，他能看到事实，看见我受到的委屈。虽然每次给我打击，但是他仍旧让我继续审稿。
有一次，他和卡卡她们说：“不要以自己的审美来选择文章！”那是他对我说过不知多少回的话，后来他又说“你们选的稿子还是太偏了，太文艺了，那样的稿件太小众，不会有人喜欢的，相比之下还是痕痕比较了解我的审美”，我听了真是觉得很意外。
有一段时间我和玻璃洋葱约好了要好好地看书，后来阅读变成一种习惯延续下来，如果看不到好的书，就会觉得烦躁和不安。我从国外的文学又转回来看国内的文学，阅读量上去了，自然会发现好的文章，会发现在茫茫的书海里有真正闪光和极具美感的文学作品。
后来，我看到黄永玉的文章，里面提到鲁迅说的一句话：“少读中国书，不过就是文章做得差点儿而已，这无关大事。”这句话反过来的意思就是，想要文章做得好，必须得读中国书。读外国书是无法提高自己的写作水平的，因为国外的书籍与国内的现实生活不贴近，无法从中提炼出设身处地的真实感受，所以想要提高写作水平，必须依靠读中国书。
这个说法也同样适用于审稿，想要培养语感，以及发现中文写作的美感，最佳的途径还是阅读国人写的文章，那样的文章能使人进步，给人指引正确的方向。
我想起小四去云南的时候说的话，他虽然不了解我的状态，但是他想传达给我的就是这个意思吧。
很多时候，他想真的关心我，告诉我道理，他想把他总结的经验，以及对于“努力”的紧迫的心态传达给我，希望我也努力，希望我可以走捷径，但是往往我没有很好地领悟。
我的内心只有排斥，只有讨厌和委屈的心情。
。 最好的txt下载网
梦境 3（1）
不熟悉他的人，总会揣度他的生活，因为他总是处于风口浪尖的位置。我和他认识了那么多年，对于他的性格仍旧是无法说清的，他似乎没有一个固定的性格，有时候很宽容，大大咧咧的，有时候又很敏感很较真儿。
有时候他的态度是很敷衍的，会说一些莫名其妙的话，会边翻杂志边附和别人，有些话是没有经过思考就顺着别人说的。即使是在开会的时候，也会脱口而出别人刚刚说完的话，似乎他信赖一个人，就会相信他的全部，如果不信赖一个人，就会否定他的全部。所以有时候，我还是觉得他是难以捉摸的。
他说双子座的人都是具有两面性的，而且他是AB型血，性格里多变的因素就更多了，他是一个无法让人摸清的人，如果有人觉得了解小四，那么我只能说，他了解的只是一个表象。
小四是不断地在改变、不断地在努力进步的，他从来没有长时间地留在某一个阶段，他每天有新的问题需要思考，每个月做出一本杂志，做出几本单行本