上哥哥出事，她没去扫，也没唠叨，榆钱几乎埋住了脚脖。日久生情，这棵树早已成为我们家的一个成员了，虽说一家人不靠它维持那可怜的生命了，但是，我们看待这棵树就像自己的生命一样重要，夏天怕它渴着，如果长时间不下雨，我们总是隔三岔五地给它浇些水，冬天又怕它冻着，我们把柴火围上一层又一层。因为树冠特别茂密，下面又有一大堆柴禾，柴禾里往往还藏着草籽和未打出来的粮食，所以，常常招来很多麻雀。我和奶奶走进厨屋，麻雀又肆无忌惮地落到地上。院门吱哇一声响，麻雀又扑棱棱地飞上去。我感觉有人进院，停止往锅灶里入柴，往外张望一眼，但没看到人，我又转过来继续往锅灶里入柴。奶奶似乎没觉察到外边的动静，仍用筷子搅着碗里的面糊，这是打疙瘩汤的必备程序，必须把碗里的面糊搅均匀后打出的疙瘩汤才好喝，这样的疙瘩汤里的面鱼又软又筋道，奶奶能搅到用筷子把面糊挑出来一尺多长还不断线，这柔长的面糊仿佛她与粮食那扯不断的情结，也许搅面糊的频率与手的颤抖正好合拍，这个时候一点也看不出她的手有颤抖的毛病，那娴熟的手法仿佛在做特技表演。这时张惠贤端着一只碗悄悄走进厨屋站在我身后，把我和奶奶都吓一跳。奶奶停止搅面糊，温和地说：“这孩子，来了也不吭气。”张惠贤不好意思地说：“奶奶，兰叶，这是我们家用新麦碾的黏转，我妈让我送来一碗，她说让你们尝尝。”我站起来接过碗，然后把鼻子凑上去闻一闻，又把碗凑到奶奶嘴边，欣喜地说：“奶奶，您闻闻，真香！”奶奶慈祥地笑着说：“傻孩子，这新麦子新蒜的，能不香吗。”她说罢看看张惠贤，又意味深长地叹一声，似乎这一声已经叹了一千年，那余音仍有继续延续下去的意味。
留守女孩（24）
我和奶奶本来准备舂点大蒜泥当菜吃，没想到张惠贤送来一碗黏转，这让我就着黏转美美地吃一顿早饭。＇。Guanm。＇奶奶不舍得吃，老是用筷子夹一点点，还借口说以前吃够了，现在不爱吃了，让我多吃点。其实，我知道奶奶的心思，我也想自己少吃点，让奶奶多吃点，但是，那黏转太好吃了，我的嘴巴怎么也停不下来。奶奶边看我吃边不停地念叨，“要是你爷爷还在就好了，咱家也能碾黏转，唉，你哥也跟着他到那边去了，唉，不弄也好，吃黏转太奢侈了，要不是为了在地头碾一片场出来，谁家舍得把不熟的麦子拔掉呢。”我只顾得吃，也不接腔，奶奶沉浸在回忆里，我却沉浸在黏转的诱惑里。
阳光暖暖地照着一眼望不到边的麦田，微风吹拂，麦田涌起一道道波光，仿佛大地吐着金，喷着银，散发着清香。那清香把布谷鸟都诱惑过来，田边和垄沟上的杨树和桐树冒着青绿，布谷鸟站在树梢上不停地鸣叫，“快收快种，快收快种。”奶奶拄着拐杖走出村庄，拐杖头咚咚地敲着路面，声音像庆祝的鼓点一样急促，我一溜小跑跟在后面，不停地提醒着她，“奶奶，您慢点。”高玉珍在村头碰到我们，她看到奶奶一路脚底生风的样子非常诧异，“大娘，您们这一老一少的，走这么快，干啥去呀？”
“去地里看看麦子。”奶奶应着直往前走，但她走两步又停下来说，“她婶，你家的黏转真香。”似乎她还想说点什么，一阵麦香扑来，迷乱了她的思维，又让她忘记了嘴边的话，她又拄着拐杖咚咚地朝麦田走去，朝那金黄的梦里走去。
我想和高玉珍多说几句话，但我看到奶奶只顾往前走，也不顾我，我只好边扭着脸和高玉珍说话边追赶奶奶。
奶奶走到自家的地头，出神地看着自家的麦田。有些麦穗吃饱喝足了阳光，已经耷拉下来，有些麦穗还挺立着。王正和从他家的地头悄悄走过来，搭讪道：“叶子她奶奶，你们也来了。”
“她王爷，我前几天来，这麦子还青着呢，今天就黄了，您说，它咋熟恁快呢。”
“蚕老一时，麦熟一晌啊。”
“唉，麦子都熟了，咋熟恁快呢。”奶奶两手拄着拐杖自言自语，眼睛朝远处张望着，好像在等待什么出现在她视野里。
王正和似乎看透了她的心思，他问道：“大侄子和侄媳妇收麦回不回来呀？”
“到现在也没音讯，谁知道呢。”奶奶朝左右看看，有一些人正在地头拔麦子，有些人正平整和压实地头的土地，有个别的已经将地头的一片地造成光滑的场地，她回过神又说，“她王爷，您家的麦场造好没？”
“造好了，要是大侄子和侄媳妇收麦不回来，您就和我们家合用一个场吧。”
“那咋行呢。”
“那咋不行呢，邻里乡亲的，这算点啥呢，再说，您和叶子也干不了那造场的活呀。”王正和看奶奶不再吭气，他看看天又说，“按道理，割麦前那玉米就该点上了，您看这天，也不下雨，地干得硬邦邦的，一锄下去一个白印，看来，只有等到收完麦子再点玉米了。”
留守女孩（25）
我插不上话，叫一声爷爷，算打个招呼，然后就跑到这家地头看看，又跑到那家地头看看。别人问我最多的话就是我爸妈收麦回不回来，那几家受伤的人家还问我爸妈有没有给家里寄钱，当得到我的否定回答时又都摇头走开了。
本来我没那么想爸爸妈妈，经别人再三提起后，我还真想他们了，并且，我想得直想哭，回家的时候奶奶一路唉声叹气，愁眉不展，我是一路沉默不语。夜里我做一个梦，梦到一片树叶在空中飘来飘去，我想接住那片树叶，可那片树叶突然又飘到院外，我打开院门，树叶不见了，爸爸妈妈却站在我面前，爸妈回来还给我买了新衣服，我穿上新衣服高兴地笑起来，奶奶被我咯咯的声音惊醒，她把我拍醒问：“你笑啥呢？”我揉着惺忪的眼睛说：“奶奶，我做梦梦到我爸爸妈妈回来了，他们还给我买了新衣服。”
“梦里的事情都是反的。”奶奶叹一声，又说，“叶子，明天你能不能给你爸妈写封信，问他们收麦回不回来。”我的好梦被奶奶搅醒了，我难过极了，我没回答奶奶，我抱住奶奶哇的一声哭起来，哭着说：“奶奶，我想我爸爸妈妈。”
我哭很长时间，哭累了才又入睡，奶奶哄我哄得也很累，早晨满村的鸡打鸣都没叫醒我们，我迟到半节课的时间，可是，我到教室时还有一半同学没有来。各班的老师纷纷向校长反映，说还不到放麦忙假，就有很多学生不来了，这课还怎么上呢，赵文姬也发愁，但她考虑到今年的麦子熟的比较早，还是决定提前放了麦忙假。学生听说要放假别提有多高兴了，还没放学就开始收拾书包。临放学时祁老师喊着我说：“刘兰叶，有你们家一封信。”我拿到信就往家跑，一进院就喊：“奶奶，奶奶，我爸爸妈妈来信了。”
“信上咋说呢？”奶奶的脸上露出一点喜色。
我慌忙拆开信，当我念到第二行时激动的情绪马上就消失了，泪珠不自觉地从眼眶里涌出来，我一字一句地说：“奶奶，我爸爸妈妈收麦不回来了。”奶奶的脸马上阴沉下来，我能看出来，她很失望，也很生气，收麦是农村里的大事，他们竟然不回来，让我们这一老一少的在家收种，他们也太狠心了，我想奶奶即使不骂儿子一通，也会责怪他两句，但她却平静地说：“唉，不会来也好，省得人家追着他们的屁股要债。”我看奶奶没发脾气，又说：“爸爸妈妈说了，他们给我们寄点钱，让我们找几个人，给人家点钱，让他们帮我们家把麦子收了，用人家的打麦机打麦时多给人家点柴油钱，他们还说，点玉米时也让我们雇人，他们还说，寄的钱不多，让我们不要给人家说给家里寄钱了，免得人家知道了跟我们要钱，找我们的麻烦。”奶奶用拐杖使劲捣几下地，愤愤地说：“知道又咋了，要钱没有，要命有一条，就我们这一老一少的，连自家的事都顾不过来，我不信他们还能为难我们。”
留守女孩（26）
收麦时我们没按爸爸妈妈说的做，不是我们不愿意雇些人帮我们收收种种，而是实在找不到人。 不是就我爸爸妈妈没回来，而是村里出去打工的好多人都没回来，不是他们不稀罕成熟的麦子，而是他们算过账，回来确实不划算，路费和耽误的工钱加起来和一季的麦子收入差不多，如果因回来收麦再把原来的活丢了更不划算了。我和奶奶看着满地焦黄的麦子真发愁，愁得直想哭，但是，我们谁都没有哭，不是我们不愿意用眼泪洗刷一下内心的苦难，因为我们没时间去哭。天不亮，我们就得起床，天黑了，我们还得在地里继续干，中午也没回过家。我们也不是铁打的，光干活，不吃饭，不睡觉，我们也吃饭，也睡觉，只不过，我们一天只吃两顿饭，睡三、四个小时的觉。听爸爸妈妈说，他们学过“半夜鸡叫”这篇文章，鸡不叫，地主周扒皮都把长工叫起来，让他们下地干活，当时我听罢觉得不可思议，三更半夜的，到地里干活那会多么可怕呀，没想到，我也轮到鸡不叫都到地里干活了，不过，这不是谁逼着我们干的，是我们自愿干的。大概早晨三点多的时候，奶奶一边摸黑穿衣服一边叫我，“叶子，快起吧。”我被奶奶叫醒，坐在床头揉着惺忪的眼睛，磨蹭着不想穿衣服，说实话，我真困，真想再躺下去继续睡，如果我真耍赖不起来，奶奶也不会打我，顶多嘟囔两句，她会让我睡到天亮再起，起来做好饭给她送到地里，然后再干地里的活。可是，我又不忍心让奶奶一个人下地割麦子，我还是咬咬牙穿上衣服，拿起镰刀跟奶奶走出家门。当我走出家门时觉得乡下的夜并没那么可怕，它不是我想象的纯黑色，我眼前是亮的，心头也是亮的，它不像城市那眼花缭乱的亮，这亮是静默的，清凉的，迷离的。微凉的夜风让我睡意全消，我走着走着竟跳起来，脚步就像夜的鼓槌，把夜敲得噔噔响。奶奶的拐杖也扔掉了，从她的脚步声来判断，她走路比平时拄拐杖时更稳健有力。我一会儿跑在她前面，一会儿落到她后面观赏夜色。星星挤满天空，都争着向我挤眉弄眼献殷勤，有的被挤下来，划过一道亮光再也见不到了，我只想着地里的麦子，根本顾不上笑纳星星的殷勤，不过，那镰刀样的弯月让我稍微动点心，它太像我手里的镰刀，我的镰刀伸到哪儿，它都能及时地跟到哪儿，和我的镰刀形影不离，让我能准确地将镰刀割到麦秆上，割一季麦子没受伤，这要感谢那一镰弯月。尽管有弯月悬挂在天空，但视线还是有限，我能看清眼前几步远的麦田，再往远处，就是一片模糊的银灰色，既看不清麦田，也看不到人，但是，我能听见到处都是嚓嚓声，清香从四面八方扑鼻而来。我割掉一把麦子，把麦秆头凑到鼻子上闻一闻，真香！满地飘的都是这清香，怪不得农民一到收麦就兴奋，原来就是这新麦的清香刺激着他们。这清香强烈地刺激着我的味觉神经，我一口接一口地咽着口水，在口水的冲击下，肚子发出咕噜噜的响声。刚开始时，我一股劲能割一丈多远也不直起腰喘口气，只从肚子发出咕噜噜的响声，我越来越没劲，腰像断了一样酸疼，到后来只能割一镰刀就直起腰喘口气。奶奶常说，你们小孩哪有腰呀，她的意思是说我们小孩不会腰疼，我已经尝受到腰疼是什么滋味了，是不是说明我已经是大人了。奶奶打一开始就用一条腿跪着割，她说这样撑的时间长，我没听到她喊腰疼，也没听到她喊腿疼，但是，她的裤腿跪地的那一块总是硬帮帮的，还带着血腥味，后来我把她的裤腿绾起来看看，她的膝盖已经跪出了趼子。我抚摸着她的膝盖说疼吗，她不回答，反而翻着我的手说你还问我，看看你的手。经奶奶一提醒，我才发现我的两个手掌上布满了血泡。
留守女孩（27）
太阳已经越过地头的树梢，我没带表，我猜想大概有九点左右，那嚓嚓的声音弱了，人们的喊叫声从麦田里浮起来，有的喊着回家做饭，有的喊着吃饭。。guanm。官场小说文字首发奶奶坐到一铺麦秆上，用旧毛巾擦着脸上的汗液说：“叶子，你跑得快，你回家做饭吧。”其实，奶奶是想让我休息一阵子，做饭很简单，就是把馒头放到锅里热一下，我把热好的馒头放进提篮里，把箅子下的开水舀到一个瓦罐里，再把它们提到地里，这就是我和奶奶的早饭，也算中午饭。吃完饭我身上又有了劲，但是，空气慢慢热起来，麦芒一见太阳也硬起来，割麦时麦芒直往我脸上和身上扎，浑身刺挠难忍，那种说痒不痒说疼不疼的滋味能把魂勾走，弄得我心神不定。精力一不集中，脚下也乱了阵脚，脚�