“咋办呢？”王正和砸吧砸吧嘴，又说，“不是还有她奶奶在吗。”
“她奶奶都恁大年纪了，我就怕她知道了受不了啊。”高玉珍看看怀里的我，又说，“万一她奶奶再有个三长两短，就剩这个孩子，唉！那可咋办呀？”
留守女孩（20）
“赶紧给她爸妈发电报，让他们赶紧回来。 ”
高玉珍含着眼泪看一遍身边的人，说：“王大伯，您看这些人，老的老，小的小，几个管用的娘们也都跟着去县医院了，谁去呢。”正好，这时赵文姬听说学生出事了也赶过来，“我去吧。”她说着走进人群，王正和看到她显得非常激动，他用双手握住她的手说：“闺女，你去再合适不过了。”赵文姬从高玉珍怀里扳开我的头，轻声说：“刘兰叶，你把你爸妈的地址给我。”
“在家放着呢。”我断断续续地说。
“那你领我回家吧。”
高玉珍赶紧插话道：“叶子，你回到家千万不要在你奶奶面前哭，这事先瞒着她，等你爸妈回来再说，你懂不？”
我点点头，似乎完全理解了高玉珍的意思，我用袖子使劲抹一抹眼泪，被泪水洗刷的面孔顿时显得若无其事的样子，但眼窝里仍有无尽的悲伤在涌动。我正要领着赵文姬回家时，奶奶颤颤巍巍地走过来。村里出这么大的事，怎么能瞒得过她呢，只从兴起年轻力壮的劳力出去打工以来，只要村里有个大事，必定有人满村跑着喊人，这已形成一条不成文的规定了。刚开始，村里人乱喊出事了，说还有她孙子，她还以为孙子又和别的孩子打架了，根本不相信孙子会从摩托车上摔下来，更没意识到孙子已经死了。她忐忑不安地走过来，脸上还挂着一丝怒气，似乎还有教训她孙子一番的意味。大家看到她都愣了，感觉天在摇摇欲坠，地在轰轰作响，等高玉珍反应过来要拦她时已经晚了，她跪在哥哥跟前一声“孩啊”没哭出来就昏厥过去。高玉珍赶紧上前抱起她的头，王正和去掐她的人中，一阵喊叫过后，她鼻孔里又有了微弱的呼吸。恐惧和悲伤再次向我压来，似滚滚洪流，如浓浓乌云，我声嘶力竭地哭喊着奶奶，这声音与大地的苍凉共泣，与宇宙的悲怆共鸣。奶奶微闭着双眼，嘴唇动两下，似有答应我的意思。高玉珍推一推我，说：“你奶奶没事了，这儿有我们，你别管了，快去给你们校长拿你爸妈的地址吧。”
奶奶被高玉珍等一帮人抬往家里，王正和等一帮老汉仍默然站着没有走。少亡不能回家，也不能入老坟，这是此地的风俗习惯。可是，眼下也没有现成的棺材把尸体装进去呀，王正和怕没人时狗把尸体撕了，他自言自语道：“虽说人死了，我们也不能不管他呀。”他和其他几个老汉商量一会儿，然后，他找来一张旧席子把尸体盖住，和几个老汉轮流守夜，把哥哥的尸体看护起来。
奶奶醒来后一直处于恍惚状态，孙子就像她生活中的那盏煤油灯，忽闪一下被风刮灭了，她陷入一片漆黑之中，在漆黑中她想拽住儿子，想借助儿子的臂膀来抗拒那黑暗的恐惧，可是，她连儿子的影子都摸不到。她哭一阵，唉一阵，偶尔嘟囔一句，“儿啊，你在哪里呀，孙啊，你去哪里啦。”
外面那棵老榆树哗啦啦地往下落着干枯的榆钱，那榆钱纷纷扬扬，像撒下的阴纸钱。
高玉珍劝道：“大娘，学校的赵校长已经去县城打电话了，叶子她爸妈很快就会回来了。”
留守女孩（21）
奶奶似乎没听到高玉珍的话，仍然哭一阵，唉一阵，偶尔嘟囔一句，“儿啊，你在哪里呀，孙啊，你去哪里啦。”
我也一直抱着奶奶哭泣，谁也劝说不下来，一直到深更半夜，我俩还在抱着哭。来的人都陆陆续续回家了，就剩高玉珍还守着我们，邻居端来的几个馒头也早凉了。高玉珍又劝道：“大娘，时间不早了，您和叶子还是吃点东西吧，吃点东西睡一会。”奶奶老泪纵横，悲痛充斥着五脏六腑，那还会有饥饿和瞌睡的感觉，但高玉珍的话使她更加难过，她觉得拖累了乡亲们，她歉疚地说：“她婶，你也回去吧。”
“你们这样，我回去咋能放心呢。”高玉珍心想你们能开口说话，往下就好劝了，她用手挨挨馒头，又说，“这馒头都凉了，我再去给你们热热。”
奶奶一把拽住她，说：“别热了，热了也没人吃。”
“那怎么行呢，都啥时候了，你们还一点东西没吃呢，即使您不吃，还有叶子呢，她还是个孩子呀。”
奶奶不再坚持，高玉珍热好馒头，又搅两碗疙瘩汤，这才离去。
馒头和热汤就摆在我们面前，可是，谁也不愿意去沾一沾。
煤油灯忽闪忽闪地在黑暗里挣扎着，夜静得只剩下哭泣声，哭泣声也越来越弱，最后只剩下泪珠滴落的声音。我透过泪珠仿佛看到哥哥就在眼前，我俩一起围着奶奶斗嘴，我向下觑一眼，一片阴影向我扑来，我更紧地抱住奶奶，奶奶感觉我在瑟瑟发抖，也更紧地抱住我。
埋葬哥哥这一天奶奶非要出去参加葬礼，按这里的风俗习惯，长辈不能参加晚辈的葬礼，可是，谁也栏不住她，爸爸拗不过她，也只好让她去见孙子最后一面。奶奶颤颤巍巍地来到棺材跟前，她也不哭，极其镇静地说：“孙啊，奶奶再跟你说说话，奶奶知道你不爱上学，以后啊，学校就跟你没关系了，刮风下雨也跟你没关系了，天塌地陷都和你没关系了，你走吧，轻松地走吧，一切都和你没关系了。”
哥哥的死让爸爸妈妈悲痛欲绝，这不但在精神上给他们沉重一击，并且，还给他们留下一个沉重的经济包袱。在埋葬完哥哥的第二天马高阳就找到我家，他先递给爸爸一支烟，自己也点着一支，他沉闷地抽一会儿，然后吞吞吐吐地说：“永福弟，按理说，现在我不该来，可是，唉，我也实在没办法呀。你嫂子的头被撞坏了，头上开个大窟窿，腰也被撞断了，现在还从头里往外流着淤血，人半死不活的还在医院里躺着，钱已经花了一万多了，不知还要花多少钱。我想，摩托车撞坏就撞坏了，你看，这人不能不治呀。”妈妈本来心情都很不好，当她意识到马高阳是来要钱的就更情绪化了，她截住他的话头说：“要不是你家的摩托车，我们儿子也不会死。”马高阳没想到妈妈会拿话堵他，一时气得脸铁青。爸爸怕把事闹大了，赶紧劝妈妈不要吭声，爸爸觉得这事主要还是怪儿子，不能怪人家的摩托车，他劝过妈妈又说：“高阳哥，妇女家，您不要跟她计较。”马高阳不知道说什么好，他只张张嘴，而没说一个字。爸爸又说：“高阳哥，你啥都别说了，我知道你眼下最需要钱，我把家里剩下的两千块钱都给你，你先用着，这肯定不够，不过，也只有恁些了。等以后我们挣到钱了再给你，你看行吗？”
“话都说到这份上了，不行也得行呀。”马高阳连叹几声，又说，“兄弟，不瞒你说，我这几年积攒的钱就买那辆摩托车，给你嫂子看病的那一万多块钱大部分都是借的，看来，还得继续借，唉，这穷乡僻壤的，借点钱真难啊。”马高阳说着竟抹起了眼泪。
爸爸跟着马高阳抹一会儿眼泪，又说些歉意的话，这才把他送走。马高阳没走多大会，那几家被撞伤的人家也哭哭啼啼地来到我家，意思是想让我家出点医疗费。按常理，刚失去儿子是极其伤心的，但是，现在，爸爸对儿子的愤恨竟大于悲痛，悲痛和愤恨同时搅拧着他的心，让他痛不欲生，但是，他嘴上还得说着温柔的话语，一遍一遍地去安慰那些受伤者的家属，给他们做着保证，以后挣到钱了一定给他们。那些人看他实在拿不出钱，只好叹着气走了。爸爸妈妈为了还债，过了一个星期，他们又把奶奶和我这一老一少抛在家里，两人出去打工了。
留守女孩（22）
如果说爷爷的死是一棵老去的树，没给春天留下多少伤痕，那么，哥哥的死绝不是只带走了春天的一片绿茵那么简单，它把我抛进生命的荒漠，给我的心灵蒙上一层死的恐惧，这恐惧就像头顶上那一片深蓝的天空，看上去死是遥远的，忽而，我又觉得死是那么近，时时刻刻笼罩着我，挥之不去，召之即来。当折断一根树枝时我突然会想到死，当柴火在灶台下轰隆一下变成火焰时我会想到死，在田野里割掉一把青草时我会想到死，一闪念，一眨眼，人就会死去。死让我恐惧，也让我坚强，死让我认识到这个活生生的世界是多么美好，“死”这个字眼也不再是遥不可及的虚幻字眼，它就是在舌根下藏着的一个词汇，吐之即出。夜幕降临，风入院门，门吱哇一声响，奶奶站在堂屋门口说：“根旺啊，这么晚了，你去那儿呢？”我心头一颤，赶紧搂住奶奶的胳膊，小脑袋紧贴在奶奶胸前，我恐惧地往外望一会儿，精神又慢慢松弛下来，“那不是我哥，那是风刮的。”我把精神恍惚的奶奶搀扶到一把老藤椅上，又说，“奶奶，我哥已经死了，您别想他了。”奶奶用衣襟沾沾眼眶，叹着气说：“我总觉得你哥哥和你爷爷还在。”奶奶总是这样恍恍惚惚地念叨他们，刚开始我还有点怕，后来这样的情况多了我也不怕了，只是轻声地安慰一句，“奶奶，你别老吓唬人。”然后，我该干啥又去干啥了。
清晨起来，阳光明媚，院内充满朝气，一切都鲜活起来，似乎悲剧从来没在这院里发生过。一只杜鹃站在那棵老榆树稍上叫个不停，那声音婉转动听，仿佛在唱“快收快种，快收快种”。但这儿的人还是习惯性地把它的叫声形容为“麦罢上供”，杜鹃是知季节的鸟，本来是为人们报时令的，却被当成逼债的鸟，被人们冤枉了几千年，其实，这儿的人不大喜欢它的原因不在于它的叫声，主要是它老占用别人的窝，让别的鸟替她养儿育女，它不但不领情，还把其它鸟的蛋给毁掉。其实，一只鸟的死活与人们根本没多大关系，人们都是在借助悲悯万物来感叹自己的命运，奶奶望一下树梢，自言自语道：“布谷叫，麦熟了。”我不解地说：“奶奶，您又嘟囔啥呢？”
“我是说布谷又来催我们收麦了。”
我先朝院门瞧一下，又四处打量一下院子，仍不解地问：“奶奶，布谷在哪儿呢？”
奶奶用拐杖朝树梢上指一指，“哝，那儿。”从树叶间透过来的一缕阳光正好照在奶奶脸上，看样子，她很精神，仿佛她闻到了地里的麦香。她一手扶住拐杖，弯腰抱起一搂柴火，正要往厨屋走时，她又扭过来脸说，“叶子，今天不是不上学嘛，你跟我下地看看咱家的麦子吧。”我一直出神地望着树梢上的鸟儿，觉得它叫的挺有意思，心想这就是布谷呀，这鸟咋知道麦子啥时候会熟呢，至于奶奶下面说的啥，我一点也没听见。奶奶嗔怪地说：“叶子，奶奶跟你说话呢，你咋不吭声呢？”我听到奶奶的责怪声才把目光转过来，我还以为奶奶让我烧火呢，赶紧去抱住奶奶怀里的柴火，并说：“奶奶，让我来吧。”
“奶奶不是让你去烧火，奶奶是说，你不是说今天是星期天，不上学嘛，等吃过饭，你跟我下地看看咱家的麦子吧。”
留守女孩（23）
我在学校圈一星期了，早就想到地里去了，我边答应奶奶边跟着奶奶往厨屋走。
榆树稍上的布谷还在不停地叫，几只麻雀在院子里飞来飞去，一会儿落到房顶和墙头上，一会儿下到地上，一会儿又飞回树枝上，在文学家的笔下，这简直是鸟的天堂，人类的乐园，其实不然，它只是饥饿年代留下的痕迹。要说这棵榆树，也有一定年头了，它从爸爸没出生时就在这院里长着，尽管树身歪歪扭扭，到处都是疤痕，但一到春天，树冠毅然葱油茂密，遮天蔽日。荒年时院内其它树木都被砍光了，就它存活下来，它能存活下来不仅得益于它算不上一个正梁之才，主要是它救过我们一家人的命，土地没分那些年，不到收麦季节就把全年的粮食吃光了，这时，这棵老榆树可就成了宝贝，榆钱和榆叶都是填饱肚子的好东西，就连枯死的粗一些的树枝也被充分利用上，我们把树皮剥下来，再刮去表皮，把剩下的放到石臼里舂一舂，把它舂碎，用箩把里面的面筛出来，把筛出来的面和进粗糠面里，就能做成像样的馍馍，若将筛出来的榆皮面和粗粮粉和在一起，还能擀出滑溜可口的面条呢。近几年，地里产的粮食够吃了，这榆钱和榆叶也就没那么宝贝了，只是每年初春吐钱时尝尝鲜而已，榆钱老的时候落得满院遍地，每逢这时奶奶都会边打扫边说太可惜了。今年榆钱老的时候正赶上哥哥出事，她没去扫，也没唠叨，榆钱几乎埋住了脚脖。日久生情，这棵树早已成为我们家的一个成员了�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架