种难以名状的压抑感袭上心头，直到吃晚饭时我还沉浸在这种压抑之中。奶奶看我魂不守舍的样子还以为我在外面玩累了，只顾催我吃饭。豆籽大的灯火在我面前飘忽不定，好似催眠的符咒，让我昏昏欲睡，一个馒头吃了一半我就吃不下去了，我把剩下的半个馒头往馍筐里一扔就径直躺在床上，只听奶奶嘟囔道这孩子今天是怎么了。我在梦中又梦到张惠贤不能和我一起上学了，我伤心地哭起来，等到我醒来时才知道自己在做梦。窗外仍然一片黑暗，可是，我再也不能入睡，我瞪着眼睛想着心事，也许我是一个小孩，她妈不把我的话当回事，如果老师去说，她妈一定会听的。我越想越急于想见到老师，于是，我早早地就爬起来，还代替奶奶做了早饭，匆匆吃点饭就来到学校，等好长时间才把祁老师等来。我把张惠贤家的情况给她详细描述一遍，然后就催促她去她家。祁老师看我着急的样子，笑笑说：“看把你急的，再急也得等到放学呀，这样吧，等下午放学后你领我一起去她家。”
我急不可耐，中午吃饭的时候我就把这个悄悄地告诉给张惠贤，让她在家等着祁老师，千万别出去。她满怀希望地等到下午放学，满怀希望地看着祁老师走进院子，从高玉珍迎接祁心甜时那脸上的一丝笑容也看到了一丝的希望，但是，当祁心甜说到实质性的问题时又冷了场。沉默片刻，高玉珍竟然呜呜地哭起来，她哭着说着：“祁老师，您以为我不知道让孩子上学好啊，她是我心头的肉，没谁比我更疼她，可是，您看这个家，她一去上学，我连个帮手都没有了，这日子还咋过呢。我知道您是为孩子好，可是，您解决不了我们家里的难事呀。”高玉珍呜咽的诉说让祁心甜再难以启齿，她很清楚，面对苦难，说那些不沾边的大道理毫无用处，而她只是一个民办教师，一个经常领不到那每月几十元工资的民办教师，她又有何能耐解决学生家的难事呢，她不得不叹息着告别她们。她走出大门好远，我和张惠贤还一直沉默不语地跟在后面，当她让我俩回去时，我俩竟一人拉住她一只手哇哇地哭开了，祁老师一下把我俩搂在怀里，掉着眼泪说：“老师无能，老师对不住你们。”
留守女孩（16）
好朋友就这样辍学了，我很不甘心，一有时间，我总要去张惠贤家，帮她家干这干那，千方百计感动高玉珍，想让她回心转意，重新让张惠贤回到课堂上。 刚开始时高玉珍也没说啥，后来她对我越来越冷淡，再后来，她终于忍不住把心里话说出来，“叶子，婶知道你的意思，可是，你老来，她老不死心，我心里都替她难受，你不来，她看不到你，也就死心了，婶的意思你懂不？”我低着头用极低的声音说：“我懂。”尽管我当时忍住了泪水，但是，我回到家却大哭一场，奶奶还以为我在外面受了别人的欺负，一口一个乖地哄着我要给我出气。我抱住她说：“奶奶，没谁欺负我，是张惠贤她妈真不让她上学了，我替她难过。”哥哥马上嬉皮笑脸地说：“不让上学多好，我巴不得不让我上呢。”
“谁像你，一心想逃学，就不知道学习好。”奶奶训罢哥哥又哄我，她淡淡地说：“我们家孙女是菩萨心肠，爱可怜个人，唉，天底下这么多苦命的人，你可怜不完啊，孩子。”
留守女孩（17）
哥哥对学习不感兴趣，但在上体育课的时候他非常兴奋，这也是大多数农村学生的爱好。 不管是在学校，还是在家，都基本上没什么娱乐活动，自然而然，体育课就成了撒欢的时间，个个好比被圈久的小毛驴，在体育课上乱喊乱叫，乱跑乱跳，把天真的本性展现得一览无余，那简易的土地操场让学生折腾得尘土飞扬。操场燥热了，人也燥热了，衣服被一层一层地扒下来，仍的满地都是。下课了，他们还方兴未艾，那高兴劲儿仿佛涌动的春潮，他们跑着，叫着，哄抢着衣服。马伟忠一手扯起自己的衣服，一手扯起哥哥的衣服，哥哥追着喊着：“那是我的衣服，你拿我的干啥？”
“谁说是你的，这上面写着你的名字啦？”马伟忠边狡辩边把衣服揉成一团，然后与其他同学互相扔起来，并发出喔喔的声音。
那衣服就像一个棉花团在空中飘来飘去，那里面包裹着他们的快乐和幼稚。一阵风吹来，那衣服飘进女生厕所里。哥哥像被激怒的狮子吼叫起来，“马伟忠，我日你妈，你得给我拣出来。”他边骂边把他推向女生厕所门口。其他同学也一哄而上，一下子把马伟忠搡进女生厕所里。在里面解手的女生顿时吓得一阵尖叫，一个个胡乱提起裤子跑出来。男生都意识到惹事了，呼啦一下子都散了，马伟忠也抱着头灰溜溜地从女生厕所里跑出来。男生以为这事就算完了，没想到女生把这事告给田书琴和赵文姬，她们可以容忍学生逃课，可以容忍学生考不及格，但是，在这些操守方面，她们是绝对不能容忍的，这一次，马伟忠的父亲马高阳被郑重地请到学校。
马高阳是一个泥瓦匠，春秋天不忙的时候常领着一帮人在农村里给人家盖个房子，虽说挣不到多少钱，但是，吃油盐酱醋就不用再卖粮食，更主要的是还能照顾那几亩地，日子也算过得有滋有味。他看儿子就不是学习的料，早有意让儿子跟着他学会这门手艺，由于儿子执意不肯退学，他也就没狠下这个心，这一次，他被请到学校，耽误一天的工钱不说，更主要的是儿子的行为让他非常恼火，要是把这事传出去，儿子落个流氓的名誉，以后找对象都不好找，这次事件让他坚定了信心，从此，马伟忠永远与学校告别了。
哥哥以为是因为这件事学校把马伟忠开除了，他越想越后悔，他后悔的不是马伟忠不能上学了，而是当初同学们没把他推进女生厕所里，或者自己没有自动跑进女生厕所里，这样一来，学校开除的就不是马伟忠，而是他了。尽管这件事没牵涉到他，但他还是把不想上学的想法向奶奶说出来，奶奶说：“你爸你妈不在家，我可做不了这个主。”哥哥没得到奶奶的允许，第二天又乖乖地去了学校。下午放学的时候马伟忠骑一辆崭新的摩托车出现在学校门口，引来不少好奇的目光，一帮同学围着他和摩托车问这问那，有的还不时的摸一摸摩托车。马伟忠心疼地说：“别摸，别摸，摸坏了你们可赔不起，这是我爸为了让我跟他干活，专门给我买的。” 哥哥好奇地问：“你会骑它？”
“怎么不会骑呢，我骑一圈，给你们看看。”马伟忠边说边发动摩托车，他骑出一百多米又骑回来，他把摩托车一支，洋洋得意地说：“怎么样，你不会吧？”
留守女孩（18）
哥哥不屑一顾地说：“会骑摩托车有啥了不起的，我听别人说过，会骑自行车就会骑摩托车，我自行车比你骑得好，摩托车照样比你骑得好。 ”
“你吹吧。”马伟忠拍着摩托车说，“来，来，来，你骑骑给我看看，看你能骑走它不。”
在一旁的同学也都乱起哄，“让他骑骑。”
“骑就骑。”哥哥说着就去抢摩托车把。
当哥哥握住摩托车把时马伟忠害怕了，别人摸一下他都心疼得不行，他那会让别人骑呢，但是，大话已经说出来了，又加上周围的同学一直在起哄，他就很难再说不行的话。他很不情愿地把摩托车把让给哥哥，担心地说：“你真会骑？”
“会。”哥哥憨笑着说。
马伟忠还是不放心，他指着右把问：“你知道这是干什么的？”
“你说是干什么的？”哥哥不服气地反问道。
“不知道了吧。”马伟忠哈哈大笑，周围的同学也跟着笑起来。
哥哥生气地说：“谁不知道这是油门。”
马伟忠指着左把又问道：“这是什么？”
“离合器。”哥哥没等马伟忠再开口又说，“只兴你开过摩托车，好像别人都没开过似的，我告诉你吧，我爸开过别人的摩托车，当时他还教过我呢。”
周围的同学好像等得不耐烦了，乱囔囔道：“你咋恁啰嗦，是不是不想让他骑呢，真小气。”
马伟忠一仰脖子说：“谁小气，我是考考他，看他真会还是假会。”他缓慢地扫视一下周围的人，又看看哥哥，然后，才犹犹豫豫地将身子闪到一边，并再三嘱咐：“你千万要小心啊。”
哥哥只从握住摩托车把就一直处于激动和慌乱之中，他跨上摩托车，两手紧紧握住摩托车把，脚往下猛一踩，也不知挂上的几档，摩托车呼一下窜出去，他本想让它慢下来，可是，慌乱中又加大了油门，摩托车无视路上行人，一路飞奔，呼啸着从一帮站在路上说话的妇女中间一掠而过，那一帮妇女像被飞刀割过的麦子应声倒下，接着，摩托车又撞上路边的一堆砂石，摩托车蹦跳几下熄灭了，哥哥飞跃砂石堆，重重地摔到地上，他四肢趴地，脑浆迸裂，一命呜呼。顿时，乱作一团，哭声一片。
马伟忠望着摔下去的摩托车大叫一声，“我的摩托车！”然后飞奔过去，他正不顾一切地往前跑时被高玉珍突然拽住了，“你妈都快死了，你还管那摩托车干啥！”马伟忠猛然停下来，这才看到他妈正不省人事地躺在地上，除他妈外，还有几个妇女也在地上躺着，只不过没他妈的伤势重，个个哎哟哎哟地呻吟不止，马伟忠一下抱住他妈的头，哭喊着：“妈！妈！”高玉珍催促着说：“你哭啥，还不赶紧去叫你爸，把你妈送医院。”
“我爸！”马伟忠愣一下，才想起来他爸为了给他买摩托车今天没出去干活，他一抹眼泪，往家里跑去。他见到马高阳又哭喊着：“爸，我妈让摩托车撞了，她快不行了。”
留守女孩（19）
“哪儿的摩托车？”
“我们家的 ”
马高阳先是一愣，继而，重重地给马伟忠一耳光，又狠狠地瞪他一眼，那目光带着凶煞之气，仿佛他和儿子之间有着深仇大恨。他再没说一句话，就急忙跑出家门，他边跑边喊人，一帮男女老少随着他来到出事现场，王正和听到出事了也跟过来。马高阳把他老婆抬上架子车，拉着就往医院跑。一会儿，那几个没有生命危险的妇女也被送往医院。
一阵旋风拔地而起，卷着黄土在空中盘旋，仿佛地狱的大门突然被打开，从里面窜出一个黄色恶魔，肆无忌惮地狂欢乱舞，那黄色恶魔在人群面前游移一下，忽然窜到砂石堆上方，在那盘旋片刻，又迅速消失在空中。个个吓得头发直立，都对着旋风消失的地方乱吐吐沫，呸呸声不绝于耳。此地人认为这种平地刮起的旋风都是无根旋风，是鬼怪在作祟，谁遇上它谁家就会有倒霉事，但是，如果对着它吐两口吐沫就可以化解了，实际上，这都是图个心理安慰。高玉珍突然喊道：“那儿还有一个的。”人们随着她迅速朝砂石堆跑去。哥哥那惨不忍睹的面孔把赶来的老少妇孺都吓呆了，谁也不敢近前，王正和跟着人群赶过来，大家看他过来了，都自觉地给他让出一条缝，这时没一个人说话，只听见他两只脚噔噔的踩地声，他径直通过人群，那人群像流动的水又迅速弥合住一个封闭的圈，他走到圈子中间，蹲下来摸一摸哥哥，然后，缓慢站起来，摇着头说：“唉，不行了。”
放学时我出来的早，没遇上校门口这一幕，我正在韩雪梅家给她补课，忽听大门吱哇开了，张惠贤急冲冲地推开大门，人没进院，声音就冲进来，“不好了！不好了！刘兰叶，你哥骑摩托车摔死了。”我感觉这声音仿佛是从魔幻世界传来的，连张惠贤的身影也似隐似现的，我呆望着张惠贤说：“你说啥？”
“你哥骑摩托车摔死了，赶紧走吧。”张惠贤边气喘吁吁地说着边拉着我往外跑。
我哇的一声哭出来，边哭边跟着张惠贤往出事现场跑去。
天昏昏，地噩噩，我一路恍恍惚惚跑到出事现场，通过自动闪开的人群径直扑向哥哥。高玉珍一把将我拽住，“叶子，你哥已经死了，你不能过去。”我扭着脸看一眼，一股阴气直逼心窝，哥哥的惨状一下子烙在我心上，我浑身颤抖不止，紧紧抱住高玉珍，惨烈地叫一声，“婶！”继而，急促地大喘气，仿佛悲伤的洪流突然遇到隘口，咆哮着盘旋着，但就是宣泄不出去。高玉珍摸着我的头说：“叶子，有婶在，别怕，别怕。”我一直哭泣不止，高玉珍安慰我两句，抹一把眼泪，没等下面安慰的话说出口，眼泪又溢出来了。王正和叹几声，劝道：“光哭也不是法啊。”高玉珍止住哭说：“王大伯，她父母都不在家，你说这事该咋办呢？”
“咋办呢？”王正和砸吧砸吧嘴，又说，“不是还有她奶奶在吗。”
“她奶奶都恁大年纪了，我就怕她知道了受�