擅傻亩鳎倍谜飧黾彝ハ萑刖木车亍�
大地渐渐吞尽太阳的光辉，夜幕悄悄笼罩上来，一只壁虎在墙上爬来爬去，仿佛迷失了方向，无论它爬向哪里，等待它的都将是漆黑的夜晚，它不免时而停下来，惊恐地望着浩瀚的天空。韩雪梅就像那只壁虎，她赶紧给鸡撒一捧玉米，然后惊恐地望着她妈，惟恐再挨训。我看韩雪梅魂不守舍，心思已不在学习上，又加上天色已晚，我说：“今天就学到这儿吧，明天我再来教你。”韩雪梅觉得妈妈让她在同学面前很没面子，她小声说：“你看我妈，看你多好，也没人吵你。”我看着这猪哼鸡叫的场景，听着韩雪梅的妈妈不停地叫她，并没有觉得这个家里不温暖，相比之下，我倒觉得我那缺失父母的家里好冷清，我鼻子一酸直想哭出来，我说：“看你说的，我还希望我妈天天守着我让我干这干那呢。”
路上的脚步声随着夜幕的降临渐渐稀少，喧闹的尘土重新回落到大地。星星像炸开的爆米花，一个个都从那天锅里蹦出来。我推开院门，一闪身又把门关住，大门吱哇两声再没动静，除了头顶上微弱的星光，从院子到屋里都是黑的，我没有看到一丝光亮，院子里一片寂静，我心惊胆颤地往前走几步，大声地喊道：“奶奶，奶奶，我回来啦。”屋里突然亮起灯光，奶奶搭话道：“妮，你怎么才回来呢？”我听到奶奶的答话才敢把提着的心放下来，我三步并作两步跑到屋里，嗔怪地说：“奶奶，您怎么不点灯呢？”
留守女孩（12）
“你哥哥也不学习，点着灯太浪费了。”
哥哥早就饿了，因为我没回来，所以，奶奶一直把饭留在锅里不拿出来，他埋怨道：“你还老说我呢，你怎么也回来恁晚呢？”
“我去给同学补课了。”
“你哥哥早就嚷嚷着要吃饭，八成你也饿了吧，我去弄饭。”奶奶说罢端着煤油灯就往厨房去。
“奶奶，我来端着灯。”我说着将奶奶手中的煤油灯抢过来，灯苗在夜风里飘忽不定，我用小手捂着灯苗往前走，尽管院子里还是很暗，但是，我感到院子里比刚才亮堂多了，走着也踏实多了，心里不再有刚才的那种恐惧感。
哥哥不想一个人守着满屋子的漆黑，他也跟着来到厨房，奶奶还没拿完锅里的馒头，他就从馍筐里抓住一个吃起来。我瞪他一眼，并说：“奶奶，您看我哥哥，他不洗手就吃。”奶奶宽厚地笑着说：“让他吃吧，不干不净，吃了没病。”
本来是祖孙三代的家，现在只剩祖孙两代，就像一根甘蔗少了中间的部分，少了最有滋味的部分，这生活咀嚼起来就显得很淡。哥哥很快吃完两个馒头，然后唏溜唏溜地喝着疙瘩汤，奶奶牙不好使，她慢慢嚼着馒头，似乎还在想着心事，屋里除了喝疙瘩汤时发出的唏溜声再没有第二种声音，冷清随着那微弱的灯光散满整个屋子，我不免又想起韩雪梅家的热闹景象，尽管那热闹里带点火药味，但我仍能感到那里面有快乐的东西，我说：“奶奶，我们家也养一群鸡、一头猪吧。”奶奶停止咀嚼，反问道：“现在那两只老母鸡下的蛋不够你们兄妹俩吃呀？”我马上解释说：“奶奶，我不是那意思，我是觉得我们家太冷清了，如果养一群鸡和一头小猪，这院子里该有多热闹啊。”奶奶想一会儿说：“好是好，就是不合算，俗话说，养猪和养鸡都是积攒零钱成整钱，万一再遇上瘟鸡瘟猪，连本钱都收不过来。”我不解地说：“那人家都咋养的，他们不怕赔呀？”
“人家有人给猪拔草，有人打饲料，懂得怎么给它们治病，你看我们这老的老，小的小，谁能干呢。”
哥哥突然插话说：“奶奶，要不然，我不上学了，以后我给猪拔草，我去打饲料。”奶奶虽然老了，但她还不糊涂，她时刻记着儿和儿媳交给她的任务，尽管她很娇惯孙子，但这次她可没有顺着他的性子来，而是绷着脸说：“那可不行，你爸妈出去挣钱就是想让你们今后有出息，你不上学，今后怎么会有出息呢。”
我和哥哥的提议没得到奶奶的认可，我们都不再说话，屋里又是一片静默，仿佛世界又回到混沌时期，孤寂的宇宙里有一个孤寂的地球，孤寂的地球上有一个孤寂的留福村，孤寂的留福村里有一所孤寂的房子，我感觉我就是那孤寂的中心。
学校与家相比，学校就热闹多了，每每不到上学的点，我就急着去学校，尽管奶奶百般呵护我，但我还是觉得和同学在一起比较快乐，和她们有说不完的话，笑不完的笑，和她们在一起时心扉完全是敞开的，不藏着自己的心思，也不拒绝她人的诉说，一旦村里有什么新鲜事，只要一个人知道，很快就会传遍全部同学。韩雪梅一来到教室就凑到我跟前说：“你知道吗，我们班的张惠贤回来了。”
留守女孩（13）
“真的！”我半信半疑地说，“我和她还是好朋友呢，我怎么不知道。”
“是真的，今天早晨我妈碰到她妈了，是我妈告诉我的，我妈说她爸的两只胳膊都没有了，比我们家还倒霉。”
我心里咯噔一下，尽管我事先听说过这事，但我仍然想象不出人的两只胳膊都没有的情景，我不自觉地看看自己的胳膊，觉得两只胳膊沉甸甸的，我愣一会儿说：“我们赶紧去告诉老师吧。”
祁老师听后一连说了好几句“咋会这样呢”，她平静下来又说：“张惠贤也耽误不少课了，今天放学后你俩先去她家看看，让她尽快来上学，要不然，耽误的课就很难补过来了。”
遵照老师的指示，下午一放学我就拉着韩雪梅一起去张惠贤家，韩雪梅怕回去晚了挨训，忸忸怩怩的不想去，我没法，只好自己去了。即使祁老师不派我来张惠贤家，作为好朋友，我知道她回来了也会来看她。但是，这次我到她家时却和以前不同，以前我都是一溜小跑去她家，进她家门时也从不敲门，门开着时我都是长驱直入，门关着时我推开门就进去，并且，边进门还边喊着张惠贤的名字，张惠贤的妈妈也不把我当外人，总是亲热地喊着“叶子”问长问短，遇到饭时还总要让我吃一些，这次，我去她家时脚步迈得特别慢，到她家门口时我踌躇半天才去敲门，我敲几下没听到里面有动静，我又踌躇一会儿，轻轻地把门推开一条缝，把眼睛凑到门缝上往里张望，我心嘣嘣直跳，心想我怎么像小偷呢。当我看到张惠贤的背影时小声喊道：“张惠贤，张惠贤。”张惠贤听到喊声把门打开，她呆呆地看我一会儿，然后又把身子闪到一边，意思是让我进去，我还是不敢进去，仍站在门外小声说：“我听说你回来了，我来看看你。”
“进来吧。”张惠贤低声说。
我似乎没听到张惠贤的话，仍站在门外没动，张惠贤又连续说两次“进来吧”，我才把脚步缓慢地迈进去，我进到门里又停下来说：“我们班主任让我来叫你上学呢，她说你耽误的课太多了，再不去，就补不过来了。”
张惠贤没有马上回应，她低着头用一只手抠着另一只手的指甲，两颗晶莹的泪珠分别在两个眼眶里慢慢膨胀起来，一闪一闪地折射着射进眼里的光线，尽管眼前一片光怪陆离，但她内心却是一片漆黑，过一会儿，泪珠滴落到地上，啪的一下，泪珠摔得粉碎，仿佛一觉醒来美梦突然消失一样，那泪珠在土地上留下一小片模糊的痕迹，她急促地抽泣着说：“我妈不让我上学了。”我一时不知道说什么好，只觉得心里一阵难过，随即，泪珠也从眼眶里涌出来。正好这时张惠贤的妈妈高玉珍从堂屋里出来，我赶紧用袖子抹一下眼泪，然后叫一声“婶”，高玉珍先应一声，又说：“进屋吧。”尽管她和原来一样没把我当外人，但我明显感觉到她那笑容可掬的面容不见了，说话也极简练，甚至连“叶子”这个称呼也省略了。我看她寡言少语，只顾去收拾晾晒的衣服，我也不敢多说话，也不敢往屋里去。张惠贤的爸爸张同祥听到动静从屋里走出来，我顿时就瞪大了两只眼睛，我不敢相信人没了两只胳膊会是那样子，他的两只袖子摆来摆去像梦中招魂的幡，他身子细长，颧骨突出，逆光看过去，就像一根干枯的树干，我不敢相信面前这个人就是原来又高又胖的张叔叔，说实话，我看着他很害怕。张同祥看到望着他发愣的我，他似乎意识到是自己畸形的身体造成了我的恐惧，于是，他主动走上前说：“叶子，叔叔吓着你了吧？”我摇摇头，慢慢抚摸住他的袖子，轻轻地说：“叔叔，疼吗？”张同祥微笑一下，但那笑容一闪而过，“现在不疼了。”这声音似乎不是从他嘴里说出来的，而是从他嘴边飘过来的一阵风，但是，我依然觉得他很疼，因为我感觉我摸着那空荡荡的袖子时自己的心脏都在一阵阵地抽搐，他断掉了两只胳膊，哪有不疼的道理。
留守女孩（14）
高玉珍收完衣服，又冷不丁地说：“你奶奶还好吧？”
“还好。 ”我回答时好像心不在焉，因为我心里正想的不是我奶奶，而是张惠贤上学的事，我想劝说高玉珍但又不敢劝，而她这一声关切的问候给了我勇气，我拉着她的衣角，望着她说：“婶，你让张惠贤还上学呗，我们老师说了，她再不去，耽误的课就补不过来了。” 高玉珍沉默不语，我又小心翼翼地说：“婶，行吗？”高玉珍看一眼站在一旁的女儿，但那目光像闪电似的马上又收回来，女儿乞求的目光深深地刺疼着她的心，她觉得她像一个罪人，她的决定对女儿太残忍，有愧于女儿，但是，现实的家庭状况又逼迫着她不得不向命运妥协，她用手掌抹一下湿润的眼圈，长长叹一口气，然后抚摸着我的头说：“叶子，现在我们家和你们家不一样啊。”我心里明白高玉珍所说的不一样是什么意思，我无意识地把目光移向张同祥。张同祥从内心来说是想让女儿继续上学的，可是，一旦男人失去了养家糊口的能力，他在家庭里的地位就会一落千丈，家庭就会变成女人主宰的天下。常言道，水绕山转，山倒塌了，水也就不转了，即使水还绕着倒塌的山转，那山也没有高高在上的威严了，张同祥很清楚，他说等于不说，只好缄默不语。我似乎明白他的心思，我小心翼翼地说：“婶，韩雪梅的爸爸也伤了，她妈没让她退学，您也别让张惠贤退学呗。”
“她爸伤的是腿，好了还能干点活，惠贤她爸伤的是胳膊，即使完全好了，他也啥事都干不了，就连生活都不能自理，事事都得操他的心，我一个人怎么能忙过来呢。”
“婶，以后我天天来您家帮您干活，您就让她上吧，行吗？”
高玉珍似乎被我的软磨硬泡说动心了，她连续叹气，也不说话。其实，她何尝不想让女儿上学呢，只是有一个更主要的原因，她不便说出来，因为她还有一个三岁的儿子，将来不可能不让他上学，为了保证儿子能够上学，只有牺牲女儿了，她心里一阵难过，猛拍两下还在晾晒的被褥，又摸着我的头说：“叶子，婶知道你和惠贤谁也离不开谁，你是个好孩子，你的好意婶领了，但是，过日子就像经线子，一家有一家的死结，这个结只有靠自己来解，谁也代替不了。”她说罢又扛起一个被子向屋里走去。
太阳越来越低，院子里暗淡下来，我踌躇满志地离开张惠贤的家，我走到大门口时又好奇地往院里望一眼，“你弟弟呢，怎么没见他呢。”
“还在我姥姥家住着呢。”一直尾随不语的张惠贤说罢又揉起了眼圈。
我看着张惠贤伤心的样子暗自愧疚起来，我既怨恨自己无能，又不甘心看着张惠贤辍学，我安慰她说：“你别难过，我让老师再给你妈说说，说不定过一阵子你妈就同意了。”
留守女孩（15）
夕阳燃烧着满天棉花团状的云彩，把整个天空都映照得红彤彤的，散射的霞光洒满村庄的屋顶，土红色的大瓦片仿佛又镀上一层金色，随着起伏的屋脊在空中摇来舞去，单个屋顶看上去，它就像一条肥嘟嘟的金鱼，顺着屋脊眺望村庄，它就像蛰伏在大地上的巨龙。 刚抽芽的柳条在霞光照射下更加生机盎然。季节是梦幻的季节，天空是梦幻的天空，年龄是幻想的年龄，可是，我的幻想翅膀怎么也飞不起来，我望着跳出云彩的夕阳仿佛又看到张惠贤那双渴望的眼睛，似乎张惠贤把上学的希望都寄托到我身上。我三步一回头地消失在霞光里，突然，夕阳又湮没在浓厚的云彩里，再也没有钻出来，村庄上的金色逐渐被沉寂的灰色吞没。我边走边无意识地东张西望，一种难以名状的压抑感袭上心头，直到吃晚饭时我还沉浸在这种压抑之中。奶奶看我魂不守舍的样子还以为我在外面