等馍馍热了，再把这碗糊糊倒锅里一热，也够我们俩喝的了。”我觉得奶奶是想懒省事，故意听不懂我的话，我也不再吭气，只顾憋着气烧锅，没想到往锅灶里填的柴禾太多了，弄得厨屋里烟雾滚滚，害得奶奶咳嗽。奶奶出去咳嗽一会儿，我把锅也烧开了，奶奶揉揉眼泪，把馍馍拿出来，把糊糊热好舀出来，我们俩坐下正准备吃饭，她神神秘秘地掏着兜说：“叶子，看奶奶给你带的啥。”我看她掏出来一把花生，惊喜地喊道：“花生！奶奶，您从哪儿弄的呢？”奶奶说：“我给人家拣花生呢，你说我从哪儿弄的？”我愣一下，说：“奶奶，您怎么偷人家的花生呢。”奶奶板起脸说：“这怎么是偷的呢，那秕花生随便我们吃，我没人家吃得多，就悄悄地往兜里装一点。”我说：“奶奶，人家随便你们吃，允许你们往家拿了？”奶奶说不让，我说：“不让你们往家拿，您拿回来了，这就是偷。”奶奶说：“这次不算，下次就不拿了。”尽管我认为这花生是偷的，但是，我还是吃了，奶奶一粒花生也没动，她一直面带微笑看着我吃完。想起来这事，我觉得自己真虚伪。
留守女孩（70）
我吃过饭又去写作业了。 奶奶刷完锅就躺在床上，奶奶在被窝里来回翻着身，并发出轻微的哼嘿声，那声音虽然轻微，但是，还是像重锤一样敲击着我的心，让我不能静下心来写作业。我问奶奶怎么了，奶奶说她有点腰疼，下半身冰凉没知觉，我摸一下奶奶的额头，她也不发烧，我想是天气冷的原因，我又给奶奶盖一条被子，然后又去写作业了。这样的情况持续半个多月，奶奶早晨再也起不来了，医生说奶奶是坐在凉地上久了，才造成下半身瘫痪的。
奶奶瘫痪后我处于极度的焦虑中，最大的难处是没钱给奶奶看病，奶奶拣半个多月花生挣的钱还不够给她拿一次药的，我第一次自作主张卖了玉米，去县医院给奶奶看了病。吃完药，奶奶的病也没见轻。我还想卖玉米，去给奶奶看病拿药，奶奶死活都不让再卖玉米，我很生气，我说：“不卖粮食，去哪儿弄钱给您看病呢。”奶奶说：“不吃药，我一时半会儿还死不了，你把玉米都卖了，我们吃啥，我死了没事，不能把你饿死。”奶奶说的也有道理，再卖玉米，到明年春天我们就没啥吃了，这一年，邻居家也都是只收一季玉米，粮食都不多，到时候借都没地方借。不卖玉米，去哪儿弄钱给奶奶看病呢，我想到了院子里那棵老榆树，当我提出来要把那棵老榆树卖掉时又遭到奶奶的反对，奶奶说，现在我们家就剩那个值钱的东西了，她走了，能留给我的也只有它了，到时候把它刨下来，把不好的部分截成板子，给她做一个简易的棺材，用好的部分打几件家具，就作为我出嫁时的嫁妆，这样，她走的时候我就不那么作难了，我出嫁的时候也稍微体面一些。我听到奶奶这些话难受极了，我抱住奶奶哭起来，我哭着说：“我不要嫁妆，我只要奶奶陪着我。”奶奶说：“你不要嫁妆，也不能让奶奶光着身子走呀，留着那棵树，到时候，你就不作难了。”奶奶不让卖树，我没办法，只能让奶奶天天在床上躺着。
奶奶瘫痪在床，不要说干农活了，就连饭也不能做了。虽说我们的饭简单，但是，做起来也不少花时间，我做好饭，先让奶奶吃了我才能吃，然后才能去上学，每天早晨和中午都是紧紧张张的。虽说晚上的时间稍微宽裕一些，但是，我做完作业还要烧水给奶奶洗脚。大夫说，每天给她吃药，再用热水给她泡脚，说不定能让她的下肢恢复知觉。我没钱给奶奶买药，只能把希望寄托在用热水洗脚了。为了让奶奶能早日站起来，我一天也不敢落下，每次给奶奶洗完按摩完我都满头大汗。每次奶奶都会说：“这一下我的脚可干净了，全身就数脚最白了，能熬到孙女天天给我洗脚，我死了也值了，唉，我怎么不快一点死呢，死了就不拖累你了。”我知道奶奶是心疼我才说这些话的，尽管我很反感她说这话，但是，我从来不表现出来。说心里话，我宁愿作难受累，也不愿意奶奶离我而去，奶奶不在家时，我每次回到家都好害怕，有一个瘫痪的奶奶在家，我每次回到家时心里都感觉很踏实，家里充满着一种温暖的气息。
留守女孩（71）
初一上学期快过去了，我被乡里抽出来去参加全县初一统考，说是抽部分学生去参加全县统考，其实，去参加统考的学生都是各学校学习最好的学生，我们学校学生少，相对全乡来说，学习拔尖的又少，所以，只抽到我一个。这是我第一次去县里考试，也是第一次走出我们学校考试，当田老师告诉我这个消息的时候我兴奋极了，上课时老是跑神，下课后都不记得课堂上讲的啥了。我兴奋地把这个消息告诉奶奶，奶奶说：“好，好，我孙女有出息了，都要去县里考试了。”当我看到奶奶用手抹眼睛时我的心突然沉下来，我说：“奶奶，我去县里考试，中午不一定能回来，您怎么办呢。”
“什么怎么办？”奶奶不解地说。
“您吃饭，我不在家，您怎么吃饭呢。”
奶奶嘿一声，又说：“你去考试就行了，就别管我了，奶奶饿一顿也不碍事。”
奶奶越这样说，我也不忍心把奶奶一个人放在家里，我想让高婶中午给她送点饭，她说啥都不肯，她说这点小事还麻烦人家，以后遇到大事时就不好开口了。我觉得奶奶说的有道理，我就没去麻烦高婶，但是，也不能让奶奶中午饿着呀，我走时用蒸布包两个热馍馍，给她放在床头，又把暖水瓶和碗放在床头，我才放心地走了。
校长骑自行车带我来到县中学，以前来县城都是去菜市场，我觉得县城又脏又乱，没想到县城还有这么好的一个地方。县中学的校园比我们学校大好多倍，不管是楼房教室还是平房教室，都是结实的混砖结构，都带着明亮的大窗户，课桌和凳子也比我们的漂亮多了。我感觉县中学和我们村的学校就像两个世界，我既羡慕又嫉妒。这里太大了，我似乎触摸不到它的边，要不是校长跟着，我真找不到考场。对我来说，考试是一件很轻松的事，我们老师出的题没有我不会的，但是，这次却大出我的意料，当拿到卷子时我傻眼了，整张卷子有一半的题我都不会做。我出考场后抱住校长大哭一场，我给校长说我没考好，一半的题都没做，校长说：“在路上我不是给说了，考试时不要紧张，平时怎么做，考试时还怎么做。”我止住哭说：“我没紧张，我真的不会做，有些题型我根本没见过，老师也从来没讲过，我把所学的知识都用上了还是找不到解题的方法。”校长安慰我几句，再没说什么。
我的统考成绩在全县很靠后，我觉得我给学校抹了黑，从这次统考后我在班里的优越感一下子就消失了，我觉得我以前学习好那是假的，我只是一个井底之蛙，我的情绪极低落，甚至到了厌倦学习的地步。我给奶奶说我不想上学了，奶奶问我是不是因为她，是她拖累了我，我说不是，奶奶非要刨根问底，我不得不说实话，我说我已经很努力了，但是，还是比人家县城的学生差多了，再上也考不上高中，如果考不上高中，还不如现在都不上呢。奶奶说当时是我非要上的，哪有半途而废的道理，既然上了就要坚持上下去，免得到时候后悔。我给奶奶说的都是真心话，但是，不想上学不是我的本意，经奶奶这么一说，我就马上打消了不想上学的念头。
留守女孩（72）
寒假到了，同学们都盼着过年，盼着在外打工的父母早些回来，盼着家长能给自己买一件新衣服，盼着过年时能吃上几顿好饭，我对这些都没兴趣，我只盼着奶奶能早日好起来。奶奶没瘫痪时我还没真正体会到生活的艰辛，只从奶奶瘫痪后我才真正体会到一个人活在世上是那么艰难，特别是像我这样的人。奶奶吃饭的问题还是小事，最大的问题是解手的事，我一个人弄不动奶奶，奶奶大小便都是在床上进行，奶奶每次解大便时都把我难为得哭。我觉得奶奶能站起来走路比穿啥衣服和吃啥好吃的都令我高兴。临过年前，奶奶唉声叹气地说：“马上要过年了，你看我这身子，也不能动。”我说：“您不能动，不是还有我嘛。”奶奶犹犹豫豫地说：“要不然，你去卖点玉米，买两斤好面，过年吃一顿饺子吧，肉的吃不起，我们就吃素的吧。”我说：“奶奶，您馋了？”奶奶辩解说：“我这把老骨头，吃不吃都行，我是觉得，如果过年连一顿饺子都不吃，这太委屈你了。”经奶奶这么一说，我脑子里才有过年的意识。实际上，现在我是一家之主，一家吃喝都由我掌管，我很想过一个像样的年，让奶奶吃上几顿好饭，可是，我背着十几斤玉米在集市上转几圈也没舍得卖出去。我想，这十几斤玉米够我俩吃半个多月，要是换成好面和菜，包成饺子，一天就吃光了，想想，我确实舍不得卖，再说，让我卖玉米也不是奶奶心甘情愿的，她是为了我才让卖玉米的，我不能图一时嘴馋不顾以后的生计。奶奶问我为啥又把玉米背回来了，我说没人要，奶奶知道我在说瞎话，但她没责怪我，她说：“反正我们家没亲戚，过年吃啥都一样。”这年除夕夜，我和奶奶早早的就睡了，我睡得特别香，还做了一个梦，我梦到妈妈正在包饺子，爸爸打工回来了，我想着爸爸给我买新衣服了，我接住他的包就翻，爸爸说给我买的新衣服没拿过来，都放在城里了，他准备过完年就带我去城里上学，那新衣服是留着让我上学穿的，他还说哥哥不好好学习，就不让他去了。我给哥哥做个鬼脸，偷偷地乐起来，哥哥不高兴，就撵着我打，我扯住奶奶大喊救命。奶奶把我喊醒，问我怎么了，我醒来时一点也想不起梦中的事了，只听到零乱的鞭炮声，这是新年的呼唤，我心中不免一阵激动，我说：“过年了，奶奶，您吃啥，我给您去做。”奶奶说：“你做的我都爱吃。”我挖空心思，想给奶奶做点好吃的，可是，家里除了玉米面还是玉米面，我翻箱倒柜，终于在一个瓦罐里找到一个被遗忘的鸡蛋，我高兴极了，我想给奶奶一个惊喜，但是，对怎么吃它，我又犯了愁。我握着玉米面想着怎么**蛋，我一会儿把玉米面拍成饼子，一会儿又做成窝窝头，当捏成窝窝头的时候我的灵感突然来了，我把鸡蛋放进窝窝头里，又把下面的底一封，轻而易举地就成为蒸馍了。做好后，我把里面裹着鸡蛋的那个馍馍放在最上面，我说：“奶奶，您猜我给您做的啥好吃的。”奶奶抬头看看，说：“蒸馍。”她躺下去又平静地说：“要是在闹饥荒的那几年，过年能有个玉米面蒸馍吃也不错了。”我拿起那个裹鸡蛋的蒸馍说：“奶奶，您掰开看看，这可不是您说的玉米面蒸馍。”
留守女孩（73）
奶奶笑笑说：“这不是玉米面的，你还能把它变成黄金蛋子不成。”奶奶把蒸馍掰开时很惊讶，“鸡蛋！叶子，鸡蛋不是都卖完了，你从哪儿弄的鸡蛋呀，你怎么会想起来这样做呢？”我说：“我专门留一些没舍得卖，就是等过年吃的。”我边说边让奶奶吃，奶奶把带鸡蛋的一半给着我说：“你吃这一半。”我没接她递过来的那一半，而是拿起另一个馍馍说：“这儿还有呢，您先吃吧。”虽说奶奶瘫痪了，但是，她还不傻，在我吃着的时候她一直在偷偷地瞟我手中的馍馍，在我不注意的时候她一把将我手中的馍馍夺过去，随即，眼泪夺眶而出，她说：“我琢磨着我们家不可能有这么多鸡蛋，你还是骗我了吧。”我一时不知道怎么解释，我说：“奶奶，今天过年的，您怎么哭呢。”奶奶赶紧抹一把眼泪，又笑着说：“你看，我咋恁傻呢，大过年的，谁家兴哭呢，我是高兴的，才掉眼泪的。”最终，奶奶也没舍得把那个裹鸡蛋的馍馍吃下去，后来，高婶让张惠贤送过来两碗饺子，奶奶吃一碗，我吃一碗，那饺子太好吃了，勾起了我的食欲，我又吃一个净玉米面馍馍，那个裹鸡蛋的蒸馍伴着我们度过了大年初一，那是我们一年最富有的象征。
我不知道有多少人比我们生活得好，但我知道还有不如我们的人。过完年不久就有一个残疾小孩来我们家要饭，据说，她是一个孤儿，自己也说不清楚是哪儿的，原来在我们邻居县的地盘上要饭，上级领导到邻居县视察工作的时候，他们县领导怕影响他们的荣誉，就派人把她拉到我们县的地盘上，后来她又被我们县的领导派人送到另一个县的地盘上，再后来，她又被送到我们县的地盘上。我比到她幸福多了，起码，�