呱袈砩暇跗鹄矗芮宄庑┖⒆又芯驼呕菹屯搜Я耍渌父鋈栽谏涎В钌畹馗械胶芸髑纷约旱呐峙屡裨顾担骸吧偷目览俟鲞找渤刹涣私鸬白樱偷募β炎樱倨死庖渤刹涣私鸱锘耍故侨厦伞！崩钌羲担骸盎岣欠孔幽ㄇ讲蝗缬懈龊玫媚铮洗潮弊撸蝗缬懈龀鞘谢Э凇Ｄ憧纯此牵鋈ゴ蚬ざ悸涓錾叮皇巧俑觳簿褪巧偻鹊摹！崩钌舻幕耙鹨环槁酆椭渎睿棠躺钣懈写サ厮担骸叭说拿熳⒍ǎ悸蚁朊挥杏谩！蔽宜担骸澳棠蹋颐切３た刹皇钦庋档模担灰颐桥Γ颐且材芎统鞘械暮⒆右谎忌洗笱В铣鞘腥说纳睢！闭攀逅担骸耙蹲诱夂⒆油τ兴枷氲模揖醯盟档挠械览恚讲簧涎г矫怀雎贰！蔽抑浪嫡饣暗囊馑迹涫担撬蹈呱籼模呕菹屯搜撬囊豢樾牟。恢倍枷胝一崴捣呱羧谜呕菹透囱В呱粢仓浪饣暗囊馑迹伤谎郏缓笏担骸澳鞘悄忝切３ず遄拍忝峭娴模忝腔拐嫘潘难健Ｄ憧纯矗┐宓暮⒆佑屑父隹忌细咧械模鹚悼忌洗笱Я恕？疾簧洗笱В浅踔泻透咧卸际前咨希簧倩ǎ詈蠡沟没乩创蛲量览锢摇＜词箍忌洗笱в衷趺囱衷谟植话峙洌蝗苏昭也坏胶霉ぷ鳎词拐腋龉ぷ鳎且埠痛蚬さ拿欢啻笄穑酵防矗依锱们罴业辈⒆釉谕饷婀派砦拮〈Α⒊槐ＯΦ纳睢！闭攀蹇锤呱舻伤谎郏址⒈砟敲炊喔咛咐郏僖膊桓铱云恕Ｍ跻担骸叭思艺孕３た墒且桓鲇形幕娜耍铱矗档幕安换崦挥械览怼！蓖跻幕叭么蠹以菔卑簿蚕吕矗跻捡鹇螅蠹遗掳阉圩帕耍翟傩菹⒁换岫４蠹胰滩蛔〖拍职鸦疤獬兜脚┦律侠矗逅担骸巴醮蟛矗獾赝返幕蓟盗耍裁蝗颂敉沸蓿颐遣荒苷婵刻斐苑寡剑遣皇翘舾鐾罚橹蠹倚抟恍蕖！蓖跻娲焉厮担骸拔姨舾鐾肥强梢裕墒牵幽亩茨亍�
韩叔说：“各家兑呗，谁家不兑，谁家就别想浇地。”
“一家兑那三毛两毛的有啥用呢，兑多了又都没有，唉，是个难事啊。”王爷爷缓慢地吐一口烟圈，又说，“运舟大侄子，我们都选你当这个村委主任吧，你看怎么样，你到乡里跑一跑，看能不能申请点补助，如果能申请点补助，我们每家再兑点，我想就能把这件事办成。”
韩叔摇摇手，说：“不行，不行，我不是不愿意为大家服务，你们看我这两条腿，跑跑踮踮的太不方便了。”
王爷爷深深地吸一口烟，又缓慢地吐出来，又说：“同祥大侄子，你来干怎么样？”张叔还没说话，高婶就接上了腔，她说：“王大伯，您看她爸这样子，连自己的生活都顾不了，咋去跑着办事呢。”
王爷爷连抽几口烟，然后使劲磕几下烟斗，说：“不说这事了，还是干我们的正事吧，先把麦种上要紧。”
留守女孩（49）
耩完几家的麦子，王爷爷就病了，腿肿得老粗，三天没下床。奶奶的腿也肿了。我的腿没有肿，但是，两个肩膀都肿了，肩膀上勒的都是血印子，背书包都困难，课堂上老师让我们发言，我也不想举手，我耽误一个多星期的课，老师还以为我不会呢，也不主动叫我。其实，我会，但是，举手时肩膀实在太疼，只好将发言的机会让给别人了。等我肩膀上的血印子变成结痂完全脱落的时候，地里已经长出嫩绿的麦苗了。老天又下了一场及时雨，不几天，地里的麦苗就绿油油的了。奶奶说，麦苗已经扎稳了根，再下雪也不怕了，老天有眼啊，不该让我们明年饿肚子呀。
可是，还没到下大雪，乡政府就要求我们都要把麦苗犁掉，把地腾出来，准备明年春天改种韭菜。据说韭菜有壮阳作用，外国人都爱吃，城市人也爱吃，乡政府号召农民要大力发展经济作物，选来选去就选种了韭菜，乡政府还跟什么公司签了统收合同，有多少，他们收多少。一开始，村民都把它当成了笑话，谁也没去理它。又过一个多星期，乡政府看各村没动静，就往各村派了工作组，专门督促这项工作，带队来我们村的是一个姓陈的副乡长。我们村没有村干部，所以，来到村里没人理他们，不知陈乡长从那儿听说王爷爷在村里说话非常管用，他就找到王爷爷，想让王爷爷说服村民把麦苗犁掉，改种韭菜。王爷爷说：“我非常乐意为村民办点事，但是，这件事我不能办。”乡长问他为什么不乐意劝说村民，王爷爷说：“你知道种麦时多不容易吗，男女老少齐上阵，费了九牛二虎之力才把麦子种上，这苗刚出齐就要把它犁掉，咋能忍心呢，再说了，把这麦苗都犁掉了，你让村民明年都吃啥呢。”陈乡长笑笑说：“你这个老大伯，看你是个明事理的人，你怎么转不过来这个弯呢，把韭菜卖了不就有钱了，有钱了还怕没有粮食吃。”王爷爷说：“话是那个理，可是，万一卖不成钱呢，万一没粮食买呢。”陈乡长不高兴地截住王爷爷的话头说：“没有万一，难道政府还能害你们吗，政府也是想给你们办点实事，想让你们富起来，你想想，没把握的事政府能干吗。”王爷爷说：“我知道政府也是为我们好，但是，说一千，道一万，我们老百姓还是觉得自己囤里有粮心不慌呀。”陈乡长看王爷爷太固执，他思量一会说：“您不愿意去说，我们也不为难你，你能不能把村民都召集起来，我给他们开个会。”王爷爷吧嗒几下嘴，说：“我不是不愿意帮你们，你看我这老胳膊老腿的，跑也跑不动，你们还是找别人吧。”陈乡长很无奈地摇摇头，小声嘀咕道：“看来只能靠我们自己了。”他又和其他人交头接耳一会儿，然后说：“老大伯，您能告诉我们你们村的广播在谁家安着吗？”王爷爷寻思一会儿说：“你说的就是那个喇叭吧。”陈乡长点点头，嗯一声。王爷爷接着说：“早就没有了。”
“那你们村想一起说个事什么的，怎么把村民集合起来呢？”
“嘿！敲洗脸盆子呗。”
陈乡长苦笑一下，其他人马上跟着笑出来，陈乡长像受了侮辱，随即把脸绷起来，那乍起的笑声也嘎然而止。陈乡长说：“老大伯，您能借给我们一个洗脸盆子吗？”王爷爷爽快地说：“行，行，这个没问题。”
留守女孩（50）
陈乡长让跟随来的一个年轻人敲着洗脸盆子在村里走一圈，把村民都喊过来，那年轻人皱一下眉头，迟疑一会儿，看样子很不乐意做这件事，尽管有一百个不乐意，但他还是拿上洗脸盆子悄悄地走开了。那青年左顾右盼，遇到人时又马上把视线收回来，好像做贼似的，他有气无力地敲两下洗脸盆子，然后喊一声，“乡亲们，都出来开会了，陈乡长要给你们作指示啦。”村民听着这声音都感到纳闷，心思着这不像王大伯的声音呀，这是谁呀，像没吃饭似的。这还是头一次由村外人敲洗脸盆子召集村民，尽管村民不知道这人到底是那路来的神仙，但是，由于好奇，大部分村民还是来了。陈乡长一连说了好几个乡亲们，然后才开口说正事，尽管陈乡长费尽口舌，但是，没说动一个村民把麦苗犁掉，陈乡长领着一帮子人气呼呼地离开了村庄。
陈乡长走了，大家还以为这件事过去了呢，没想到，没过几天，陈乡长那一帮人带着一部大型拖拉机来到村头。陈乡长又把村民召集起来，这次他说话的口气比上次强硬多了，他说：“犁掉麦苗，改种韭菜，这是乡政府的统一部署，是大力发展经济的需要，村民必须无条件服从，今天不行动的，我们将用这台拖拉机统统给你们犁掉。”村民那吃这一套，都站在拖拉机前面跟陈乡长评理，村民说，地是我们自己的，我们爱种啥就种啥，你们政府管不着，村民七嘴八舌，说啥的都有，反正就是死活不让他们把麦苗犁掉。陈乡长一行人势单力薄，无法与村民对抗，他悄悄把一个年轻人拉到一边，两人嘀咕一会儿，那年轻人马上离开了。那年轻人离开后气氛稍微缓和一些，但还是各说各的理，村民和乡政府不能达成一致意见。快到中午的时候，那年轻人带着一帮民警来到村里，民警个个武装齐全。陈乡长看到民警，他说话又硬起来，他说：“犁麦种韭菜，这是乡政府的统一部署，地是国家的地，乡政府有权这样做，你们只是个承包人，只有服从的份，没有讨价还价的余地，谁要是不执行，就是对抗政府，没耕作条件不能自己犁的，我们统一给你们犁掉，今天谁要是敢阻拦这台拖拉机进入你们的地里，要以破坏经济建设罪依法论处。”村民没见过这阵势，尽管认为自己没犯什么国法，但心里还是有点发憷，一时乱嚷嚷的少了，但还是不肯放拖拉机进入地里。王爷爷怕把事情闹大了，他说：“领导同志，你们政府为我们老百姓好，我们不是不领情，您说，把这麦苗都犁掉，我们一时去那儿弄那么多韭菜种呢。”陈乡长说：“乡政府免费给你们提供韭菜种子。”王爷爷说：“到时候韭菜要是卖不出去怎么办呢？”陈乡长说：“有公司统一收购你们的韭菜。”王爷爷说：“那价格呢？”陈乡长皱一下眉头，说：“以市场价格收购。”听到这儿，村民又乱起来，有的说这还差不多，有的仍担心价格问题。再问什么，陈乡长也不再多做解释，他很生气地说：“我给你们说得很清楚了，乡政府已经仁至义尽了，你们再胡搅蛮缠，不让拖拉机犁地，我们就要抓人了啊。”村民都是老弱病残的村民，面对这么强悍的政府，谁也不敢再多说什么，私下里都在问王爷爷该咋办，王爷爷吧嗒几下嘴，摇摇头，又唉叹几声，然后说：“爹死娘嫁人，随他便吧，我想政府不会让我们饿着吧。”
留守女孩（51）
王爷爷步履蹒跚地向家走去，村民看王爷爷回家了，有的跟着回家了，有的还是不舍得那一地的麦苗，跟着拖拉机来到地里。 奶奶回家后心神不宁，她在院子里转几圈，然后掂上篮子也去了地里，我不放心奶奶，跟着奶奶走出去，等我们来到地里时那台大型拖拉机已经犁到我们地里的麦苗了，奶奶双手捧着犁掉的麦苗，喋喋不休地说：“作孽啊！作孽啊！”我怕他们把奶奶抓走了，我劝奶奶回家，奶奶说啥都不肯，奶奶盯盯地看着我们地里的麦苗被犁完，然后一点一点地把麦苗拣到篮子里，并吩咐我和她一起拣。我问奶奶要它干啥，奶奶说这么好的麦苗，把它埋在地里太可惜了，回去剁剁喂鸡吃。我和奶奶拣了好多麦苗，回去又是洗又是剁，可是，那鸡啄两下就不吃了。奶奶气得呼哧呼哧的，嘟嚷道：“你们这帮鳖孙子，一点都不知道惜怜我们，天天光知道瞎叫唤，就是不下蛋，给你们弄点吃的，你们还嫌弃，你们知道吗，这可都是粮食，粮食啊，真是作孽啊。”
只从犁掉地里的麦苗，奶奶有好长时间都没去地里，我也专心致志地学习起来。我们农村里都把小麦面叫好面，把其它粮食磨的面叫杂面，在我的记忆里我们家很少吃纯的杂粮面馍，这一年我们不但吃了，而且，还是天天吃，奶奶只舍得用好面擀面条，不舍得用好面做馒头，只有在过年的时候奶奶才做了一些好面馍，奶奶说，得省着吃，要不然，明年就没吃的了。这一年玉米丰收了，奶奶舍着玉米吃，虽说都是玉米面，不过，花样还挺多，奶奶有时将玉米面贴成锅饼，有时蒸成窝窝头，有时做成发糕，有时做成菜馍，有时做成咸糊糊，有时做成甜糊糊，我最爱吃奶奶贴的锅饼，那锅饼背面有一层又黄又焦的饹馇，吃起来特别香，奶奶做的咸玉米糊也很好喝，里面放些粉条和炒花生什么的，很像城市里卖的豆沫汤。奶奶说今年我们家的玉米吃起来特别香，别人家的都没我们家的好吃，一开始我不相信，都是玉米做的，况且，玉米品种都差不多，难道就我们家的玉米好吃，我认为这是奶奶在哄我，好让我去掉吃好面的念头。后来，不光奶奶这样说，邻居也说我们家的玉米好吃，韩雪梅和张惠贤还常常拿她们家的好面馍和我换着吃，有时也让我尝尝她们家的玉米面馍，我一吃就是不一样。原来我们家是因祸得福，因为我们家的玉米收得晚，在玉米稞上时都干得差不多了，收到家里后又赶上好晴天，玉米很快就晒干了，没有发霉。而别人家的收得早，又正好遇到连阴天，玉米都发霉了，所以，磨出的面没有我们家的好吃。
大地刚刚解冻，陈乡长就来催我们种韭菜了。种韭菜不比种麦子那么简单，不是把种子耩到土里就算完事了，首先，要育苗，然后再移