下一把镰刀，小心翼翼地削起外围的小树枝。围观的村民受我们的影响，也打消了心里的恐惧，七手八脚地帮我们干起来。
留守女孩（34）
好事不出门，坏事传千里，我们家的榆树被雷劈的事很快传遍周围的村庄。 当天祁老师没到校就知道了这事，这一段因为天气不正常就没上过早自习，上午上学时，正好她在校门口碰到我，她抚摸着我说：“你们家的事我听说了，雷击事件是自然现象，你不要相信那传言，自己吓自己。”她安慰我时显得很坦然，说实话，我也没为我家的树背上沉重的心理负担，说到底，不就是一棵树被雷击中了嘛。但是，当我们走进校园时，我们却被眼前的一幕惊呆了，我们教室前面的一排杨树被昨夜的狂风拦腰折断好几棵，其中最大的一棵砸在赵校长办公室的房顶上，房顶整个塌下来，一面墙壁也坍塌下来，还有一棵砸在我们班的房顶上，虽说房顶没塌下来，但中间被树枝戳一个大窟窿，看来，我们又无法上课了。值得庆幸的是赵校长昨天回家了，没在办公室住，要不然，我们村的这盏煤油灯真要熄灭了。赵校长面对哄哄乱乱的学生淡定地说：“都别看了，是教室没问题的，都去教室吧，教室有问题的，你们先停课回家吧，请你们放心，我会想办法很快把你们的教室修好，都走吧。”看来，我的担心似乎有点多余，我们班只停一天的课，第二天又正式上课了。
刚上两天课又到星期末，本来赵校长说，学生落的课太多了，趁天气好，就不休息了，让老师给多给学生补补课。但是，她的提议遭到老师的反对，主要原因是前几天的一场大风把地里的玉米苗都刮倒了，晴了两天，地里也能进人了，都想趁星期天把玉米苗扶一扶，有意见归有意见，老师还是按照校长的要求来到学校。而学生就没那么听话了，来上课的学生寥寥无几，不是学生不想来，而是他们都让家长逼着下地干活了，本来奶奶也想让我跟着她下地扶玉米，但是，奶奶拗不过我，我就跑到学校来了。我们班我先到的教室，第二位是祁老师，后来又稀稀拉拉地来了两、三个同学，我们边看书边等，大概又过一节课的时间，也没再来同学，祁老师很生气，她说：“就这几个人，咋上课呢，你们都回去吧。”我只好又背着书包回到家，放下书包就往地里跑，早知道这样，我还不如一开始就跟奶奶下地呢，课没上成，还害得我惹奶奶气一场。从种上玉米，我还没来过地里，没想到几场雨过去，地里的玉米苗都比我高了，满地的绿色，看不到一点土的颜色，就连田间的小路也不见了，全让疯长的草覆盖住了。不过，那满地的绿不像旺盛的绿，是被狂风摧残过的绿，玉米秆一顺地倒伏在地上，他们刚出生就遭此劫难，真叫人心疼。我看着满地倒伏的玉米苗觉得我太自私，我不该和奶奶拗着去上学。尽管我生长在这片土地上，但我并没感觉出它有多重要，而奶奶就不一样了，她对它的感情是深沉的，她离不开它，她也很呵护它，也许奶奶才是它真正的主人。我想着奶奶还生着我的气，我想向她道歉，但我又说不出口，我站在奶奶背后只大喊一声奶奶。奶奶被我吓一跳，她背过脸，嗔怪地说：“这孩子，你不是去上学了，咋又回来了？”我说不上了，她马上截住我的话头说：“不上学能行，这活我一个人能干得了，你还是去上学吧。”我说是老师让我们回来帮助家里扶玉米的，她听我解释完才松一口气，慢悠悠地说：“是这样啊，你们老师真懂事。”玉米地里闷热，奶奶的衣服全溻湿了。我不忍心让奶奶一个人干这活，我和奶奶把倒伏的玉米全扶起来，又点上化肥，才去学校，因为地里的活我耽误两天课，还挨老师一顿批评，但是，我既不后悔，也不觉得委屈。
留守女孩（35）
只从我家的那棵大榆树被雷击，一到晚上，我脑子里就出现幻觉，我总感觉屋外有喀喀嚓嚓的响声，并且，还有一个影子在窗前晃来晃去，有时，我还仗着胆子从窗棂之间往树上瞧，可是，我只看到一团黑乎乎的悬在空中，其它什么都没看到，也没听到任何声音。奶奶问我看啥呢，我觉得奶奶在这方面比我敏感，我怕吓着她，不敢说实话，总说看星星呢，我说着这话时心里虚极了。等我再到床上，我感觉那树又发出喀喀嚓嚓的声音，那影子又出现在窗前，我明知那是树的影子，但我看着它还是心悸不止，总感觉院子里不安静，等到天亮，我围着树身仔细察看几遍，院里依然如故。有时，奶奶看我望着窗外出神，她就会问我是不是想我爸我妈了，我心里很矛盾，不知道怎么回答，我又点头又摇头，然后我又依偎着她反问道：“奶奶，您想他们吗？”奶奶抚摸着我的头毫不犹豫地说：“他们好好的，想他们干啥。”其实，奶奶比我还想他们，但是，她必须用她那孱弱的身躯支撑着这个家，好让我有个依偎，她不想让我看出来她的脆弱，不想让我觉得这个家不安全。
关于我家的那棵大榆树，本来都有很多传言，所以，我不敢把我的幻觉告诉任何人，其中，也包括我的奶奶，但是，越在心里压抑着，这种幻觉越强烈，它几乎成为我的一个心病。我上课时常常会走神，尽管我笔挺地坐着直盯着黑板，但思想早跑远了，等再回过神来都是一身冷汗，教室里很热，但我就是觉得心里冷。我想，要是爸爸妈妈在家就好了，我完全可以把自己交给他们，包括我的思想，做一个无忧无虑的儿童，可是，和奶奶在一起我不曾有过这样的想法，我总觉得在奶奶照顾我的同时，奶奶也被我照顾着，在奶奶面前，我好像不是孩子，而是一个大人，一个心里能够装得下事的大人。奶奶硬撑着，我也像她一样硬撑着，我觉得我和奶奶就像我们的教室，在小风小雨的天气里还能保持完整的形象，一旦狂风暴雨来临，随时都有被摧垮的可能。我实在憋闷得受不了，想自己解脱一下，本来我对世上有没有鬼怪这事是半信半疑的，但我对鬼怕火这事又深信不疑，在天黑之前，我在院子中间堆好大一堆碎麦秸，我用树枝把底边的麦秸挑起来，把最下面的麦秸点着，麦秸慢慢从底部引燃上去，弄得满院烟雾腾腾。奶奶问我为啥在院子里点火，我谎称熏蚊子呢。奶奶提醒我说：“你可别把柴禾垛引着了。”我嘴上说着不会，但我还是有点担心，我又抱来一些砖头，将火堆围起来，尽管烟雾熏得我睁不开眼睛，但是，我站在院子门口看着燃烧的火堆感觉心情特别轻松。
我正得意洋洋的时候，我发现妈妈突然出现在我面前，她怀里抱一个包袱，站在院子门口，直愣愣地看着我，也不说话，就像一个人影站在我面前，我怀疑我脑子里是不是又出现了幻觉，我轻轻地叫一声妈，没想到她竟然答应了，但她的声音很弱，我刚能听见。我高兴地喊道：“奶奶，奶奶，妈妈回来了。”奶奶听到我的喊声赶紧来到门口，妈妈仍然站在门口没动，也不说话，奶奶似乎不太相信自己的眼睛，她轻声问道：“是彩红吗？永福呢？”妈妈突然跪在地上，她抱着包裹哭着说：“娘，永福在这儿呢。”我被眼前的一幕惊呆了，但并没意识到不幸已经降临到我们头上，而奶奶已经意识到了，她浑身颤抖着蹲下去，又用颤抖的手去解那个包裹，可是，她解好长时间也没解开，还是妈妈哭着解开的包裹，等骨灰盒露出来时我才意识到爸爸已经死了，顿时，我泪流满面，泣不成声。奶奶没有哭，她颤抖着说：“咋会这样呢？”她想用那颤抖的手去摸骨灰盒，可是，还没等到手挨住骨灰盒，她已经昏厥过去。我一下子抱住奶奶，喊着奶奶嚎啕大哭，妈妈似乎也顾不上照看骨灰盒里的爸爸了，她哭着和我一同将奶奶抬进屋里。
留守女孩（36）
奶奶苏醒过来像傻子一样，也不哭，也不闹，总是自言自语地嘟囔那句话，“咋会这样呢？”我只知道哭，守着奶奶哭，似乎我是在为奶奶难过，而不是哭死去的爸爸。爸爸出去打工给城市创造了财富，给老板创造了财富，但他并没给我家挣来多少幸福，我一面在哭，一面还在暗暗怨恨他。他要不出去打工，即使家里穷一点，起码我还有个爸爸，一个能逢事把我们护佑在他羽翼下的爸爸，他这一死，我们好像失去了庇护的寓所，尤其是奶奶，她真正感到天塌了。
爸爸是被火烧死的，他打工的那家工厂爆炸着火把他烧死的，据妈妈说，他也有可能是被毒气毒死的，因为工厂着火时伴有毒气释放出来，从爸爸烧伤的情况看，他的伤势也不是很重。妈妈还说，本来爸爸不会死，但是，工厂着火爆炸时所有的门都被锁住了，爸爸没跑出来，据说是老板怕员工中间出去偷懒，或者将工厂里的东西偷出去，上班时将所有的门都锁上，只有到下班时员工才能在保安的监视下离开工厂。工厂着火爆炸后，工厂老板去向不明，不要说死者的家属能得到点赔偿，就连当月的工资也没要过来，死了也就白死了。
少亡不能进家，当天夜里妈妈把爸爸的骨灰盒用麦秸盖在大门外面了。丧事都是妈妈操办的，我除了哭就是哭，我觉得用不着我去操其它心，那是妈妈的事。第二天妈妈在大门外面搭一个简易灵棚，算是向村民正式宣布我家正在办丧事。左右邻居看到灵棚都来了，不到中午，全留福村的人都来了，连被我哥哥撞伤的那几家的人也都来了，一开始，他们是抱着窥秘的心理来的，他们想不通，爸爸怎么会突然死了呢，会不会想赖账呆在外面不回来，再来个诈死呢，当他们看出来我家不像假办丧事的时候，那诧异的表情消失了，他们在惋惜的同时也伸出了援助之手。
在丧事没正式举办之前我是真正的哭，哭得鼻子一把泪一把，丧事正式开始后，我觉得我纯粹是在应付差事，大人让我哭我就哭，大人让我磕头我就磕头，大人让我摔盆我就摔盆，大人让我扛幡我就扛幡，在整个过程中我都是出于被动状态，我没有自己的思想，没有自主的行动，我的表情是木呆的，情感也是麻木的。在出殡之前奶奶非要再和爸爸说说话，谁也拦不住她，只好随她去。她颤巍巍地来到棺材前，面无表情地絮叨起来，“儿啊，你真走了？不管娘了？唉，走吧，走了好，你走了再不会作难了，从此，刮风下雨再跟你没关系了，天塌地陷也和你没关系了，你放心地走吧，娘不怨你。”在奶奶与爸爸说话的时候，周围非常安静，仿佛周围的人都成了木偶，连我都闭住了呼吸。天气异常的闷热，没有一丝的风，仿佛宇宙都闭住了呼吸。我家的那棵大榆树纹丝不动地矗立在院子里，那半个树冠往一边倾斜着，仿佛我怀里的幡，一个巨大的幡。我只能听到两个声音，一个是奶奶那凄楚的声音，另一个就是树上的知了声，我觉得那不是知了的声音，那是爸爸回答奶奶的声音，无论奶奶说啥，他都说“知了，知了”。
留守女孩（37）
丧事过后，传言说我家的那棵大榆树被雷劈就是爸爸出事的预兆，如果对照传言来想，难道在这之前我脑子里那些幻觉也是爸爸出事的预兆。常言道，做坏事做绝了才会遭雷劈呢，才会遭报应，我家的那棵大榆树从来没做过坏事，在饥荒年月它还救过我家的命，爸爸更没有做过坏事，怎么会得到这样的结果呢，本来我对这些说法都半信半疑，这一下我更不相信了。无论相信与否，从此，我就非常反感这棵大榆树，无论夏天有多干旱，我也不给它浇水，冬天有多寒冷，我也不再给它保暖。
爸爸死后，奶奶一直像傻子一样，吃饭时，都是我们硬哄着她，她才吃两口，有时，一天她都不吃东西，有时，一馍筐子馍让她一会儿就拿光了，她拿着馍给这个小孩一个，给那个小孩一个，嘴里还嘟囔着：“孩啊，快吃吧，别饿着了。”她这种行为往往把小孩们吓得拔腿就跑。她常常半夜三更在院子里乱转悠，一会儿，把东面的柴禾搬到西面，一会儿，又把西面的树枝移到东面，边搬边说：“儿啊，你在哪儿呢，娘咋找不着你呐。”半夜醒来，我和妈妈常被奶奶吓出一身冷汗。我和奶奶一起生活的时间长了，再说，有妈妈在身边，奶奶的痴呆症并没有使我产生多少心理负担。而妈妈就不一样了，她长年累月地在外面，本来就和奶奶没多少感情，突然天天和一个傻子住在一起，这让她很不舒服，似乎奶奶的痴呆症比爸爸的死使她还痛苦。但是，爸爸刚去世，奶奶这个样子，我又小，即使她再痛苦，她也只能在家呆着。奶奶不但帮不上忙，有时还帮�