前言· ；半渺方寸 ；不留余暇
时间就像旋转木马，每个人都骑着它，颠簸远方，再美丽的风景，悉数，也只是烟火一霎。不管过了多久，脚步走了多远，有多疲惫，亦或心中又有多少感悟，驻足停靠，细细品味，却发现，依旧是在起点，而一切只因你的改变而不同。
人们所追求的，往往是那些曾经想过要抛弃的。年少盼成长，而年长又忆年少，朝花夕拾，如此而已。
这仿佛是这个盛夏开的最后一朵花，是抹不去的热烈和汗湿。一人独行，驶向更远方向的车上，满当当的，捕捉不到一丝空虚。
早晨，它每天都会到来，它标志着新一天的伊始，因为它的周而复始，使得它是那样的平常不奇，总是会被行色匆匆的人们所忽略，那些美好的晨光，或许只被少数人所珍藏。
张晨光，人如其名，开朗得犹如盛开的夏花，乍看上去文文静静，而实际上却大相径庭。“大家好，我是张晨光，我的兴趣爱好是……”大清早的，一夜没怎么入眠的张晨光，洗漱打扮的整整齐齐站在镜子前，做着自我介绍的练习。或许，这画面会让你觉得奇怪的很，但是万事出有因，张晨光此举动也不例外。但，要说起他这个“自我介绍恐惧症”的起因，就得从他的“第一次”讲起了。
第一次有关张晨光自我介绍的记录是在他幼儿园迎新晚会的一次合唱表演上。张晨光从小就表现出良好的音乐天赋，但由于家庭条件一般，也没能有机会接受些正规的训练，然而，得意于他活泼开朗的性格，张晨光也总能在一些有关歌唱的活动中“崭露头角”。而在那次幼儿园的迎新晚会上，张晨光在他们班级合唱表演中，因为有一句歌词的独唱，而站在第一排。
在表演结束后，按照流程，主持人把这群可爱的小朋友们留在台上进行互动式的问答，张晨光因为长相讨喜，又是站在第一排独唱的，所以受到了主持人的提问。一向开朗活泼的张晨光上了舞台却变得十分拘束，扭扭捏捏，当主持人问他叫什么名字时，他更是低头不语，用手死命的揪自己的衣角，而那个不知“分寸”的主持人却执意追问，还试图去抓住张晨光那只揪着衣角的手，张晨光不知所措，突然嚎啕大哭起来，顿时间，不禁吓坏了台上的主持人和指导老师，以及在场观众，包括在贵宾席观看的父母。
张晨光的“哭功”那可是不容小觑的，从早上哭到晚上，从饭桌上哭到床铺上，那都是小菜一碟，此情此景的张晨光当然也不例外，在舞台上，他就充分展现了他在“哭”这门功夫上的造诣，他这一哭还吓得别人以为是刚刚那个主持人对他进行了什么暴力行为。
第二次记录是发生在张晨光上小学一年级的时候。那是小学一年级开学的第一天，张晨光那天因为迟到而匆匆赶来学校，他来的时候同学们已经打扫好教室，并都整整齐齐地坐在位子上，教室的走廊外堆满了陪同孩子的家长们，张晨光的小姨带着他“突出重围”才来到教室门口。那时，张晨光背着一个油红色的小书包，有礼貌的叫了声老师好，老师看见他乖巧的模样，也微笑着请他进来坐好。
那个在讲台上的那个老师，看上去四五十岁的模样，说起话来字正腔圆，气韵十足，她根据着丰富的教学资历，用一种孩子们能够接受的语调和语速，高度简练的概括了一些必要的注意事项，浅显易懂。显然，孩子们还挺喜欢这个新老师，慢慢的也都活跃了起来。老师走出教室，一会子时候，抱着一堆课本回来，并细心地一本一本的分到每个孩子手里。
接下来的时候，她让每个同学按着座位顺序，做一个简单的自我介绍。张晨光因为迟来，坐在一个比较靠后的位置，他看到有的同学很害羞，站起来的时候，支支吾吾的小声的说着，见此，他自己也不由的紧张起来。很快的功夫，就快要轮到他了，张晨光心中不觉地更加不安起来，刚才想的说辞顿时变成空白。
终于轮到他了，张晨光踉踉跄跄的站起来，不禁紧张的还向后退了一退，他微微抬起头，看着老师，又突然低下头，终于鼓起勇气，用响亮的声音向大家介绍了自己，老师表扬他说得很好，张晨光也开心起来，脸上笑眯眯的，老师说完后示意他坐下，突然“哐当”一声，张晨光一屁股狠狠的砸在硬邦邦的水泥地上，一阵剧痛由下而上，刚开始，大家见此状，纷纷哄堂大笑起来，但不到几秒的时间，这笑声就被张晨光“惊天地”的哭喊声掩盖，张晨光这一哭，大事不好，排在他后几个作自我介绍的孩子，不知怎的也放声大哭起来，老师一时间安慰不过来，班上乱成了一团，而此时站在窗外的家长也显得脸色“凝重”。
由于此类事件的频频发生，终究导致了张晨光的“自我介绍恐惧症”。而今天又是初一新生开学的日子，必不可少的就那该死的“自我介绍”了。尽管，练习了好一会儿，张晨光还是觉得不太满意，这使得他更加的焦躁不安。不过最后，在妈妈的鼓励下，他还是鼓足勇气踏上了前去学校的“征途”。
虽然已经是九月，但夏天的痕迹还是不见褪浅，一路上张晨光那个紧纠纠的心在这骄阳的哄晒下，燥热起来。
一路的“煎熬”，终于到了学校，他不确定的走到公告栏前，看看自己被分到了哪个班，一阵搜索，他看到了自己的名字，他用手指横着划过去，停在了“初一（3）班”的位置。“我被分到了3班呀。”他嘴里这样嘀咕着，边向着教学楼走去，很顺利的，他找到了初一（3）班。
班上来了并不多人，很多位子是空着的，张晨光随便找了个靠前的座位坐了下来，只过了大概十分钟左右，班上便都坐满了人，再一小会儿，班主任也到了。班主任是位年轻的女性，长得不算很漂亮，但也是规规矩矩的，有一点，她的声音十分甜美很招人喜欢，她先简单的介绍了一下自己，姓刘，然后她便让大家做一下自我介绍，听到这个消息，张晨光虽是在意料之中的事，但却也觉得突如其来。
让张晨光觉得很幸运的是，刚刚才介绍了两位同学，外面就突然响起了广播声，是要大家到操场集中开开学典礼，“不管如何，这也能让自己先‘喘口气’。”张晨光心里暗想着。站在操场上，头发好像都被高照的艳阳烫起了卷儿，那些不体人民疾苦的校领导们，还在滔滔不尽的说着那些令人反感的演讲辞。
一分一秒的焦灼后，终于听到了“在这里，我衷心的祝愿大家，能以一个良好的……谢谢大家！”的官方结尾，全场响起了雷鸣般的掌声。很快，大家都迅速的回到了原来的班级，和起初的羞涩和尴尬比起来，现在大家都开始有说有笑，但只有一个人，眉头微蹙的，烦恼着什么，毋庸置疑，这个忧郁系的少年，便是张晨光了。
和要他自我介绍比起来，他宁愿继续站在操场上“享受”阳光浴。果不其然，回到班上休息了一阵后，班主任刘老师又牵起话头，让同学们继续自我介绍。张晨光脑子都乱成了一锅浆，他极力使自己平静下来，但是噩梦还是降临了，刘老师示意要他继续，张晨光心想快刀斩乱麻，忽的一下子站了起来，“哐当”一声椅子也倒在地上，吓人一跳，张晨光也顾不及这么多，叽里呱啦的通说了一番，就连他自己都不清楚自己在说些什么，三下五除二的功夫，他的“自我介绍”就结束了，他弯下身子扶起椅子坐下，满脸乍红，他感觉全班好像都在盯着他看，心脏还扑通扑通的跳个不停。
又过了一阵子，全班同学都做了自我介绍，老师便开始点名，“陆羽”“到”“陈霞”“到”，就这样的依次进行着，结果到点名完毕后，张晨光也没被点到名字，他疑惑了一下子，便举手问道，“老师，为什么没有我的名字？”老师也诧异道，“没有念到你的名字吗？你叫什么？”张晨光报上自己的姓名后，老师又再仔细地审核了一遍还是没找到张晨光的名字，于是她便让张晨光自己去教务处问一下，张晨光无奈也只能照做。
张晨光跑出教学楼，向办公楼去，按照刘老师给的方位，张晨光上了二层，找到了教务处，他在门口看见里面有几个老师正在聊闲，他出于礼貌，敲了几声门，才推门进去，他走到一个男老师面前说清了缘故，那个男老师略显不耐烦的，走到自己的办公位置，用电脑帮张晨光查了查，查到张晨光是在初一（2）班的27号，张晨光得知后，自己也感觉很奇怪，刚刚自己明明看到，是在初一（3）班的，怎么会弄错呢。
谢过那位男老师后，张晨光便下了楼，跑到入口的公告栏前，又再看了一遍，这一看真是让他哭笑不得，张晨光的名字的的确确是在初一（2）班那一行，而他看到的在初一（3）班的“张晨光”其实是“张晨兴”。他自己好笑着，又回到教学楼，回到初一（3）班向刘老师说明了，便尴尬的背起自己的书包离开了初一（3）班。张晨光只走过了一间办公室，就看见了初一（2）班的门牌，他停下了脚步。
他听到里面同学们的谈笑声，不知怎的，倒有些胆怯，他愣了一会儿，便出现在了初一（2）班的门口，他喊了声“报告”，却没有人回应他，他杵在门口，向里瞧了瞧，老师好像不在，而此时有几个坐得靠门口位置的女生，注意到张晨光，并上下打量他，“你们快看，那个男的”一个女生转向旁边悄声的说道，敏感的张晨光也注意到了这些目光，也觉得没意思起来，便摆出一副不爽的样子，走进了教室。
进了教室后，更觉得吵闹，他看见很多人都是男和男、女和女的坐在一起，说笑着，叫嚷着，班上几乎是被坐满了，张晨光寻了一下，看到了一个靠窗的位子，可是让他犹豫的是，那个位子上坐着一个女生而且就是刚刚那个议论他的“八婆”。尽管很不情愿，但张晨光发现有更多的人朝他看过来，他并不想成为“万众瞩目”的“焦点”。
晨光有些愤愤的走到那个位子，先是把书包放下，他又瞧见那个“八婆”正和前排的女生聊得不亦乐乎，心情显得更加不悦，但没办法，张晨光也只能是无奈的坐下。看到张晨光坐下，那个“八婆”便转过身来，再一次打量了张晨光一番，好奇的问道“你怎么这么晚才来呀，你也不瞧瞧现在都几点了。”张晨光觉得这样“不礼貌”的提问，极其讨厌，于是，他便装作没听见的样子，翻弄着自己的书包。
那位“八婆”迟疑了一下，发现自己居然遭到了无视，便发起火来，嫌弃的瞟了张晨光几眼，嘴里喃喃自语，扭过头去。张晨光也装着若无其事。又过了好一阵子，老师还是没到，张晨光心中不知是庆幸还是担忧，他正想着，恰巧一个光头大叔走了进来，一只手抱着一堞书，另一只手拎着一个麻袋子，喘着粗气，看上去孔武有力，是个壮汉。这人便是张晨光他们的班主任，名叫李学儒的。他的话很少，进到班上后，也没说什么话，只是喊着叫大家安静一下，然后就把刚才领来的课本分发给大家。
班上慢慢安静下来，李老师也站到讲台上，交代了几句话，言简意赅。“接下来，每个同学进行自我介绍，熟悉一下彼此”。张晨光顿时觉得世界都倒塌了，“‘自我介绍’！又要自我介绍！”天哪，真是怕什么就来什么，张晨光此时正走在崩溃的边缘，不仅仅是因为他又要再一次面对自我介绍的难题，而最恐怖的是老师是从他们这一列开始的，不用多数，张晨光是第四个，这意味着他连平复心情的时间都没有，而要马上投入到组织措辞的战斗中。
他火急火燎地准备着，而当他听见老师要求同学们上讲台的时候，他就更加焦急了，一会儿子，同学们一个上去又下来，另一个上去右下来，再一个上去又下来。是时候该上了，张晨光深吸了一口气，强颜欢笑的故作镇定的慢步走向讲台，他根本就没注意到自己的鞋带松了。
上了讲台，他又再一次深呼吸，“放松，放松”他暗示着自己，李老师也看得出来张晨光很紧张，便示意大家鼓掌，有些调皮的男生还故意尖叫喝彩。张晨光见此状真不知该怎样做，他回头望了望李老师，李老师微笑着点了点头。“大家好，我叫张晨光，很高兴今天能见到大家……希望我能和每位同学都成为好朋友，谢谢！”说完，有个男生大喊了�