“那天晚上你不是说，一个人住感觉很好？”赵初年说，“我也是这么觉得的。要不要参观一下房间？”
“参观是肯定免不了的，不过厨房在哪里？我去把这几个饭盒放到冰箱里。”
厨房就在一楼，有着大面积的窗户，通风采光很好，光线斜照进来，照亮了房间里小小的吧台。拉开冰箱，十分空旷，有半箱子牛奶，还有几根蔫掉的小葱和几只皱巴巴的老姜，完全符合赵初年刚刚那句“每周能做几顿饭就不错了”。
相比一楼，二楼的装修的确要好多了，墙上有许多精致小巧的壁灯，铺着厚厚深褐色地毯，踩上去就像行走在云端，一点声音都没有。
最舒适的房间就是主卧室，面积大得惊人，比楼下那个宽敞的客厅小不了多少，深色的床罩和深色的窗帘，站在窗前就可以看到远处的湖水，在阳光下波光粼粼；床头的墙面装饰简明，悬着两盏精致的壁灯，拉上窗帘时，整个居室异常静谧。
孟缇矗立窗前，喃喃说：“我记得有句诗，窗前流水枕前书，说得就是这种景色吧。”
潮湿的微风吹走她头发和身上的香气，赵初年站在她身后，看着她光滑的头发，轻声说，“那首诗的原文是，乱云堆里结茅庐，已共红尘迹渐疏。莫问野人生计事，窗前流水枕前书。”
诗是很好的，孟缇在心里咀嚼这二十八个字片刻，回头看他，眼底是满满的好奇，“可是，书在哪里呢？”
“过来。”
他穿过卧室，一把拉开窗户相对的巨大窗帘，又推开玻璃滑门。
孟缇睁圆了眼睛。原来，卧室书房是连通的，是用了玻璃滑门和窗帘隔开的。
她之前已经想到赵初年的书一定很多，还是没想到多到这个地步，宛如一个小型图书馆。一排排书橱士兵列队般站着，铺满层层叠叠的书籍，纵横交错如阡陌丛林，整个书房砰然生辉，隔断了世间尘嚣。
第六章 蒙尘（上）
下午的阳光弥漫进来，落在那一排排红木书架上，那排书架显然都有了相当的年头，却擦得十分干净十分沉着，连木头都带着书页的味道，好像年老的读书人的邀请姿态。
不是没有见过这么多书，学校图书馆不知道大成什么模样，可作为私人藏书而言，这么多，简直就是梦想之所在。
偌大的书房仿佛被分成了三分，其中两份塞满了整整齐齐的书架，另一份中则更像是阅读室，书桌电脑是少不了的，还有一套精致的小茶几凳子和沙发，都放置在合理的地方。
她看了看这惊人的偌大书房，又回头看了看淡定微笑的赵初年，反复若干次，觉得嗓子发干，才舔了舔嘴唇，喃喃说：“居然比我家和郑伯伯家的书还多得多啊。赵老师，有这么多书，你是什么感觉？”
赵初年在书房里的长沙发上坐下，托着下巴，笑意温柔：“坐拥书城之乐，独占书中风光。你愿意的话，在这里多住几天，享受一下了却身外事，关门闭户夜读书的感觉就知道了。”
“就算住几天了这些书也不是我的，”孟缇的眼神流连在书上依依不舍，“你才搬过来没多久吧，居然可以把书房布置成这种模样，我实在对你佩服得五体投地。”
“大部分书是我二伯的。对他来说，人生最大的乐趣，第一是小提琴，第二是书，第三是藏书，”赵初年收拾着书桌，“我的书只占了小部分。”
除了书之外，最让人注意的自然是房间里的电脑了，超大的显示屏，机箱也比一般的机箱大了两倍，更像是服务器；除了计算机本身，设备也很惊人，震惊的看着那套设备：，打印机，复印机，扫描仪，传真机，几乎所有的电脑配件都齐全的，可以当做一个小型办公室。
看见复印机的时候孟缇眼睛就亮了，她可一分钟也没忘记正事，取下斜挎包放在沙发上，拿出那本《蒙尘》，问：“我本来还打算去外面复印，没想到赵老师你这里这么齐全。我可不可以借一下复印机？”
赵初年开了空调，“随便用。”
三百多页的书，复印过程不会太短，但这个下午也就刚刚过去一两个小时，也没什么着急的，孟缇站在复印机前，重复着机械枯燥的动作，顺手拿起一张复印好的内容页看起来。看着看着就有感而发，汹涌的迷惑涌上心头。
“我其实不能理解。七八年前范夜已经是当时最红的商业作家之一了，我记得《访客》那本书有过百万的销量还被拍成过电影，他为什么还要用别的笔名写本印量只有五百本的小说？”
赵初年没有回答，而是反问：“阿缇，你觉得范夜是个什么人？”
不知道什么时候起，他称她“阿缇”了，但他叫起来如此的随意很亲切，她也去没去纠正称呼上的细节，慢慢思索他的问题。
太像课堂上提问的意味，孟缇不由得谨慎起来，斟酌了才回答：“其实之前我没有想过要追根问底地了解范夜，反正他向来神秘著称，信息也不多，连张照片都看不到。吃鸡蛋不必认识下蛋的母鸡，我很赞同这句话。而且喜欢一个人不等于喜欢要从头到尾的了解他吧。实际上很多时候了解了，反而会让人失望。”
赵初年沉吟，“那换一个问题，你喜欢他的作品，是什么原因？”
高二之前，她对范夜这个人的了解只能算得上是只闻其名而已。她家中藏书不少，她可以进出大学图书馆，可以看的书数量惊人，并没有太多耐心去读某一个人的小说。对中学生来说，流行小说的诱惑显然更大。若不是郑宪文送的生日礼物，她也许一辈子跟范夜无缘。毫无疑问，范夜的小说是出色的商业小说，他似乎也不掩饰这一点，情节大多诡秘难解，很惊人却不吓人；可读性自然十分强，同时并不流俗，属于你猜到开头猜不到结局的类型，在市场上有出色表现又会得到评论家一致好评。
“他的小说能让读者和评论家都称赞，是有道理的，”孟缇想了一会，才说，“很好看，想象力很丰富，情节不落俗套，他是我见过同时写着许多题材都那么出色的人，悬疑题材就不说了，甚至还有科幻小说，每一部都让我觉得赞叹——其他作家总有一部分让我觉得不太好，读他的书，每一本都余音绕梁。这是我在读其他作家的小说里感受不到的。”
孟缇记得自己那时候匆匆读完一本书便又读另一本，为每一本书所陶醉，对哪本书都不感到满足，几个月后转身回来看，才发现自己中毒太深。
赵初年就问：“也就是说你没仔细分析过？从来没想过他作品的表象下是什么？”
“表象？分析？”孟缇从忙碌的复印过程从扭头对赵初年一笑，“赵老师你是文学博士，跟我不一样的。我只是想要看看他换了个笔名写的书而已。不知道也就罢了，知道了肯定想着找找看，找到一个合自己心意的作家，挺难的。”
赵初年从后面看着她的背影，修长的身材，马尾活拨地轻轻跳动着。他微微笑起来，起身离开书房。
好容易复印完了整本《蒙尘》，孟缇长长松了一口气，装订好，回神过来松了口气。铺着格子花布的小餐桌上，整齐的摆着茶叶和各种点心。赵初年坐在茶几上，把茶水倒入茶杯，袅袅蒸汽就生了起来。
这个样子倒像是下午茶的模样了，孟缇笑问：“赵老师，你还有喝下午茶的习惯？”
“是给你准备的，”赵初年对她招手，“这里有两把椅子。”
“谢谢，那我先不吃了，”孟缇摇头，“你不是说范夜的其他作品都有，在哪里？”
“那个书架都在你背后，”赵初年端起茶杯放在唇边吹了吹，“找到了就带书过来坐。”
书果真都是在的，就在那个梨木书架上，他的作品占了半边。赵初年果然没有说大话，整整齐齐一排作品看过去，从范夜发表的第一篇小说到现在，每个出版社的，每个版本果真都有，孟缇想起自己的小书柜，不过一排五十余本而已，人家的大书柜，占了足足三排；她感慨万千，就看到了在枯槐名下的那四本书。
取下来一看，竟然都是旧书，有一本残破得封面都没有了，扉页上盖着某图书馆的浅蓝色印章，大概是图书馆处理过的旧书。除了她已经有的那本《逆旅》外，剩下两本的名字她之前从未听过，一本叫《惊雷》，一本叫《白雁》。
当下真是欣喜若狂，她取下书，抱着蹭到小餐桌旁，眼巴巴的看着赵初年：“赵老师，把书借给我复印好不好？”
赵初年只是微笑，笑完了拿起一只热气腾腾的茶杯放到她手里，笑容温暖，“当然可以，你把书拿走吧。阿缇，但是你不觉得随时过来我这里看书更好吗？”
可以借走原书，孟缇太过兴奋，脑子只听到了前半段话，忙忙地点头，“好啊好啊，赵老师你可真是好人。”
赵初年指着孟缇放在桌子上的几本书，“枯槐这个笔名的小说具体的数量无法考证，但从他两年出版一本小说来看，应该不会超过六部小说，因为是在不同的出版社出版的。我打听过，差不多是他自费出版的，因为太晦涩，印量很少，也没怎么发行，甚至在国家图书馆都没有全部的登记，我花了好几年才找到了这三本。如果算上今天的那本，四本。”
“对的，我在国家图书馆网站上搜索过，”孟缇说，“我以为只要写过小说都会留下痕迹的，但他几乎是刻意把自己变成一个幽灵。”
“他那时候已经是很有影响力的作家，做到这种事情也不困难，”赵初年说，“总之，你慢慢看书吧，最好先看你今天找到的《蒙尘》，这是枯槐名字下最早的一本小说。”
“这是自然的。”
孟缇看书专注，是雷都打不醒的类型，她就坐在赵初年的书房，感觉范夜的小说，《蒙尘》的小说，就像一根套索般吸引着她。
这本书也跟《逆旅》一样，谈不上情节，没有前因后果，言辞中带着幻想和梦游般的痕迹。故事说的是一位年轻的富家公子放弃学业离家出走，没有证件，身无分文，随身带着一只口琴和莎士比亚的《麦克白》。他睡大路，躺公园，什么都做过，甚至还亲手埋葬过两个无家可的流浪汉。他依靠不停的打工赚取路费去下一站，起初流落街头；从一个城市流浪到另一个城市，认识了各种各样的职业的人，见了各种的诡异或者无法理解的风俗人情。
他不停的流浪，流浪，直到认识了一位年轻的酒店女招待，她身世坎坷然而难得的保持了一颗善良的心，尽管自己的生活那么窘迫，可时不时还会给路边的乞讨者，甚至流浪的猫狗送饭，两个人在公园里认识了。
……
“天气冷了，你愿意去我家吗？”女孩子问他。
她面容十分年轻，化着和年龄明显不符的妆，眼角的眉线已经模糊了。薄薄的衣服紧紧围在身上，衣摆比膝盖长不了多少，裹腿的黑裤子下是一双红色的高跟鞋，显得整个人细长单薄。她身上有着廉价脂粉香气，风尘的气息，可一双眸子清澈得惊人，闪光如宝石，恍若有人在她眼底打翻了一只墨色染缸。
他问她：“可以吗？”
女孩子伸出手来，手指微微弯曲着，扣住他的手心。
“你想住多久都可以。”
在那个春寒料峭的夜晚，他经历着另一段不知名的命运，在暮色苍茫之中跟年轻的女孩子并肩而行。城市里的贫民区有着呕心的气味，不过他们都已经习惯了。流浪者带着茫然无措神情行走在脏兮兮的街道上；猫的叫声一声缠绵过一声；左侧是坍塌的围墙，里面圈着一栋火烧后的楼房废墟，被夜色吞噬。不知名的植物贴着墙壁角落，静静地开放着几朵淡粉色的花。
她住在阴暗的小阁楼里，吱吱呀呀的楼房，没有光亮，每一步都要摩挲着前进，到处都是灰尘，到处都是蜘蛛网。地面潮湿而油腻，弥漫着木头腐朽潮湿的气息。女孩子身形纤细，有着细白的脖子，脖子上的短发细柔，如游丝贴在皮肤上。她因为缺乏营养脸色苍白，唯独双唇殷红如血。
沉重木门后的小房间里光线很差，房顶上开着一扇小小的老虎天窗，一束月光斜射下来，像是舞台上的灯光，把屋子里唯一的桌子巧妙地砍去了一角；他跳起来，跳到桌子上，站在那方寸大小的舞台之上，猛然展开双臂，低低念着《麦克白》的台词——
“明天，明天，再一个明天，一天接着一天地蹑步前进，直到最后一秒钟的时间；我们所有的昨天，不过替傻子们照亮了到死亡的土壤中去的路。
熄灭了吧，熄灭了吧，短促的烛光！人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手划脚的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无臭中悄然退下。
它是一个�