校领导找到小连楼，说如今京剧要走出低谷，就要鼓励创新吗，要爱护青年人的想象力、创造力。
小连楼却道：“不知旧物，如何言新？蹚马的身段不扎实，尽想些个花哨玩意，这是极端不负责任的态度，要走火入魔的。”
童童原本不明白父亲为何对“纸驴子事件”这样严厉，但大师兄是父亲平日较为喜爱的弟子，可见父亲如此也是对事不对人的，最多是恨铁不成钢了。
童童偷偷跑去问奶奶，孟萍听了就笑起来：“这个逢春呀，同你爷爷简直是一个模子倒出来的。”
奶奶谈起当年连楼对新戏改革的态度，她开始也想不通。后来《野猪林》公演时，台上果然换上山石布景，显出森林山野之状。观众看贯以桌为山，持鞭为马的简约朴素的形式，换了布景确实耳目一新，然而这在奶奶眼里却有种说不出的感觉。她还是以为倒不如维持原来的锦幕好些，这有限的“山石布景”反而更限制了人的想象空间。之后，她不得不佩服丈夫在艺术上的先觉，起码她是赞同连楼的看法的。
童童说：“艺术鉴赏课上，欧阳老师也这样提过，中国戏曲就是以远离生活之法去表现生活的。这种表现性质注定它将形式美置放于艺术的核心。它的魅力就在于对生活高度的提炼。”
奶奶笑道：“对生活的提炼是对的，其实京剧是很写意的，这与话剧不同，与现代的电影就更不同了。如《回荆州》里孙夫人乘车一折，那车子只是两面杏黄的旗子，旗上画着车轮，孙夫人立于双旗中间，手扶旗杆，疾走如飞。步子还须得碎密，小而圆满，看去宛如人在车中行，那是很美的场面。倘是换上真的车子，哪里还有艺术可言？”
童童笑了，她理解奶奶的话。
欧阳在课堂上也曾说过，时下观众有欣赏误区，就是其心难静，多在追求音响刺激。观众入剧场，都为看新奇的故事；如今离合悲欢，电视尽有，一夜可得故事无数，何必非要到剧场来？凡入剧场者，多半只为宣泄而来。然要欣赏京剧，确实先得进入一个特定的审美意境，只有进入这种状态，才能够去理解它的内涵。或许这正是现代年轻人难以接受的。京剧的艺术精粹在于表演，而表演的艺术精粹在于技术、技法和技巧。这些高度技艺的东西，只存活在具体的剧目中。
奶奶喃喃地说：“或许是奶奶老了，看法和你们年轻人不一样。要说呀，我更注重表演技法，那些老剧目一出出都在我脑海里印着，传承几百年了，也不见得每一出都有多么高的教育意义吧，可那唱腔、那身段真是美呀，如今要想超出是不容易的了，真不知道如今的人是欣赏戏本身的美，还是欣赏戏的内容，倘是看内容那电视、电影还是更直接的多了。呵，你爷爷要是在呀，又不知是咋嚷呢！”
奶奶念的书不多，随口说出的都是多年经验的积累。
奶奶害怕想的是当年京剧改革的一句老话：京剧要形成革命的政治内容和尽可能完美的艺术形式的统一；成为团结人民； 教育人民； 打击敌人； 消灭敌人的有力武器……
这样的武器，或许也将是缠绕奶奶后半生的痛吧。
六七年《人民日报》发表社论《革命文艺的优秀样板》； 提出京剧《智取威虎山》、《海港》、《红灯记》、《沙家浜》、《奇袭*团》； 芭蕾舞剧《红色娘子军》、《白毛女》，交响音乐《沙家浜》；“这八个革命样板戏； 突出地宣传了光焰无际的毛泽东思想； 突出地歌颂了历史主人翁工农兵；它贯穿着毛主席的为工农兵服务； 为无产阶级服务的革命文艺路线； 体现了‘百花齐放； 推陈出新’、‘古为今用； 洋为中用 ’的正确方针； 做到了‘革命的政治内容和尽可能完美的艺术形式的统一’；成为团结人民； 教育人民； 打击敌人； 消灭敌人的有力武器。” 因而“为无产阶级革命文艺的发展树立了光辉的典范。”社论说： “一批文艺界的革命闯将； 一批不出名的‘小人物 ’；攻克了戏剧艺术中称为‘最顽固的京剧堡垒 ’； 不可逾越的芭蕾‘高峰’和神圣的交响‘纯音乐’，在历史上第一次为京剧、芭蕾舞剧和交响音乐，竖起了八个闪耀着毛泽东思想灿烂光辉的革命样板戏，为无产阶级新文艺的发展，吹响了嘹亮的进军号！”
一个火样的年代，然而爷爷连楼的态度却显现出异常的冷淡。孟萍无时不为丈夫的顽固而操心。那时的心情孟萍至今记忆犹新，她平日里都不敢触动，偶一想起，心里便是乱糟糟的，隔两三天都不能安静下来。
连楼与孟萍离开剧团后，在城外桥头的小屋安顿下来。老两口相互安慰着，日子难过，可依然坚持下来。
每日夕阳西下之时，河风吹过，暮归的渔人总能隐约听见几声清唱：
数尽更筹，
听残玉漏。
逃秦寇，
夏哈，
好教俺有国难投，
那搭儿相求救！
如此孤愤无助，催人泪下。
小连楼在那段日子不时跑到城外桥头和爷爷学全《夜奔》一出。日后小连楼演《夜奔》奶奶都不忍去看，嫌他的念白太过悲婉，浸透着那段日子的悲伤与凄苦。
童童就这样斜倚在文昌桥头，脑里想着心事，也没注意到水汽加重。时近午后了，这天气反是越来越寒了。童童自己却无端的想起几句诗来，正是奶奶不忍过耳的林冲的那几句念白：
欲送登高千里目，
秋云低锁衡阳路。
鱼书不至雁无凭，
几番欲作悲秋赋。
回首西山日又斜，
天涯孤客真难度。
丈夫有泪不轻弹，
只因未到伤心处。
桥上惟有雪涛听见童童的低吟。
“这是一个怎样的女孩？” 雪涛心中暗暗的想。
这样略带忧伤的声音让雪涛不由想起一句“却道天凉好个秋”的愁怅，想起拟岘台上迎着风雨的娇小身影来。那娇小的身影又化作一片红叶，随风飘舞着，他几乎想要伸手轻轻的将它捏入手中……
雪涛有些微醺了。
第七回 正觉别院
从文昌桥下来，欧阳邀大家去他小屋坐坐。童童觉着累了，正好雪涛要赶回学校，俩人就结伴先回了。
曾家园离京剧团宿舍路程有些远，但俩人还是绕开了公交车道，穿过拟砚台后门，从香楠峰往北，踏着鹅卵石铺成的蜿蜒小路，沿河一路往城里走去。
河水枯了很多，露出大片的沙底河床。
童童指着沙滩说：“小时常到河沿上玩耍，总能拾到大小不等的瓷片。”
雪涛告诉她：“河的上游是白浒古窑遗址，学校曾经组织到白浒古窑参观，古窑遗址里的瓷片还多呢。”
夏天水满的时候，河水一直涨到石阶的顶层，妇人们排成一排，把裤腿都扎得高高的，立在水里一边浣洗衣被，一边聊着家常，也算是小城的一道景观。现在的水退下去了，只露出一片冰冷的河沙来。
河滩靠近水洼处有一只残碗，倒映着水纹熠熠的闪着青光。
“这也是从白浒古窑被河水冲到此处的吧？”童童将它轻轻拾起。
这一带的古瓷片极多，只是这只碗稍完整些。碗是极普通的民窑蓝边碗，碗底画着灵活的刀字纹，碗壁厚实，青白釉斑斑驳驳的透着玻璃的质感。
“要是还能用上这样的碗真是温暖哪！”童童说。
“老年间的碗都显得笨重些了，”雪涛皱了皱眉头，“我还是喜欢骨灰瓷，牙黄的颜色，通体是半透明的才好。”
“精巧的瓷碗固然好用，只是经不得磕碰，再说太规矩了也给人冷冰冰的感觉，不像这种粗瓷，古朴得很，从骨子里透出的大方呢。”
“我觉着有一样好处倒是这种刀字纹，只有青花配是最好的了，青黑的颜色都渗到泥胎里，就像是毛笔字写在宣纸上，足见功力。”
童童便把着碗沿仔细辨认，
“这样的装饰真是洒脱，很多人都瞧不上民间的东西，其实这才最天真自然呢。”
那碗也许因为着了力，突然从中间裂为两半，唬得童童“呀”了一声，一半也为这碗惋惜，她原想着要好好收藏起来的。
雪涛接过碗，见裂开的碗壁有河水浸泡出黄黑的印记，知道碗早就有了暗的裂纹，只是没有注意，稍一用力，自然就裂开了。
“多美的碗哪，可惜却裂了，再也不能合到一处去了。”
“有机会我们一起去古窑，兴许能找到更好的呢。”
“也许吧，不过这残破了的东西更让人怀念呢……”
雪涛轻轻把瓷片收入背包中。
深秋的天气，弗河河面还腾着薄薄的一层霜气。
河堤东边的枯树丛里，露出一角琉璃瓦。灰蒙蒙的天际，这一角琉璃就显着格外的黄。
“是座庙呢！” 童童兴奋的说。
“这里什么时候有庙了？” 雪涛也甚是奇怪。
他们绕过林木，沿着土道来到庙前。庙门上悬着大匾，写着“正觉别院”四个苍劲的大字。庙门尚未修完，还搭着竹架子，修大门的工匠大盖已经回家休息去了。两侧的围墙是用土砖草草垒起的，不高，掂起脚就能看见里头的大殿。倒是墙面上的“南无阿弥陀佛”几个大字依然让人从心底产生莫名的敬意。
正觉寺是城东的一座古刹，始建于唐朝初年，历代盛衰不常，寺院内遍植花草树木，尤以*为盛。王安石曾有一首《城东寺*》赞曰：
黄花漠漠弄秋晖，
无数蜜蜂花上飞。
不忍独醉辜尔去，
殷情为折一枝归。
正觉古刹他们倒也去过，如今已是破败不堪了。只是不知还有一座别院隐在这河畔的林木之中。
“进去看看吧，求求菩萨，明年行大运。”
“求了菩萨是要还愿的。” 雪涛笑着说。
“我愿意。” 童童嘟起小嘴。
俩人穿过竹架的大门，庙里特别的安静，只是没有见到出家的僧人。
天王殿，左右塑着四大天王，彩只上了一半，但已显出天王的气势来。
大雄宝殿里很暗，佛前整齐的摆放着供品。雪涛和童童向三世佛跪拜磕头。庙里只有他俩，童童也不怕别人笑话，磕头就格外虔诚起来。
风从门外吹来，殿上沉重的帷幔也舞动起来。静静的庙里，便只有这帷幔飘动，发出呼呼的声响。
“这有些冷，拜完菩萨我们走吧。天这么暗，该下雨了。”
庙里的寂寥显然超出了她的想象。于是，童童有些后悔进来。
大殿前是一块空地，堆着些石头砖块还没整理。墙角倚着口残破的铁钟。铁钟不大，却密密的铸满了字迹，因锈迹斑斑，甚难辨认。雪涛瞧了半晌，才读通了大半，原来是唐英的《火神传》。
钟上记有：……神姓童名宾，字定新，饶之浮粱县人。性刚直，业儒，父母早丧，遂就艺浮地，利陶。自唐宋及前明，其役日亦盛。万历间，内监潘相奉御董造，派役于民，童氏应报火，在族人怯，不敢往，神毅然执役。时造大器，累不完成，或受鞭挞，或苦饥赢，神恻然伤之，愿以骨作薪陶器之成，遂跃入火。翼日启窑，果得完器。自是器无弗完者。家人收其余骸葬凤凰山……
“原来记了这么一段凄惨的传奇得故事呢。”童童道。
雪涛拂着这残破的铁钟道：“早先我也曾听过区冶子以自己的鲜血冶炼宝剑，这童宾以身赴火，烧造陶器，又是一种怎样的气概！”
“火神，多确切的称谓。只不知后人是祈求保佑的多还是祭奠英灵的多呢。” 雪涛微微一笑，童童的想法真是古怪。
“他怎么会想到要以身赴火呢？”
“其实中国自古就有天人和一的思想。古人烧陶讲究在适宜的朝向建窑，在适宜的天气入窑，适宜的时辰封窑烧造，倘若这一切都达到要求尚不能烧出佳陶，那自然与人事有关了。”
童童不说话了，望着钟上模糊的字迹静静的出神。
“有时我确实相信古人关于地气、时节和人事的讲究是有道理的，不然又何必一代一代传下来呢？欧阳老师说，早先的名窑在烧造前，师傅都要沐浴斋戒的，先把精神收敛起来，窑变的好瓷最怕的就是瘴俗之气了。”
“技近乎道了。把普通的烧造也能溶入这许多的文化，真是不容易啊！”童童赞道，“只是不知这钟为何会摆在这里？”
雪涛道：“不管怎么说，其实这钟也值得拜一拜的。”
童童却拣起一块石头，轻轻的敲着铁钟，钟声短暂而沉闷。
“可惜这些讲究现在人们�