啻瘟恕Ｔ谀阄硪桓鋈丝悸鞘保揖醯米约杭蛑本筒皇且桓鋈耍恢档媚阄铱悸恰Ｄ阆氲搅宋移拮拥耐纯啵坪跬橇宋业耐纯唷�
如果你跟一个人二十多年生活在一起，她关心你的饮食起居，此外最关心的就是一幅卖多少钱，别乱花钱最好是不花钱。她根本不感兴趣我的创作，甚至从来没问过我，画一幅画难不难。她也不感兴趣我跟什么人在一起，除了女性……总而言之，她是一个现实中离我最近的人，但心灵上离我很远。
这样的生活构成了我生活的二分之一，但我还有兴趣照看我的精神状态和灵魂状态，所以，才不甘心，接下来的二分之一也这么过，假如老天还给我剩下的二分之一的话。也许你会责问我，早干什么了？没错，男人有时比女人更软弱，他需要外力。
也许，我换个角度去设想，保持现状也不难。一辈子说过来就过来了，有时，它不是从一岁开始到八十八岁结束，而是从四十岁开始，有的到四十五岁就结束了，广源不是例子吗。古人说四十知天命，一点儿没错，我就是那时候真正想通过离婚改变自己的生活。从想法到行动，又是几年。从行动到放弃行动，我已经完完全全地步入中年。所谓的一辈子，其实很短暂。
广源坚持不住院，不用药，也不去上班了。每天做他喜欢的事情，拍照片，听音乐，好像也开始写东西。昨天去看他，离开后，我一个在车里流泪了，为光源也为自己。人生是不能重来的，所以，我想抓稻草一样抓住你，看看能不能在剩余的时间里重建一个生活，哪怕是短暂的生活都行。真的有点儿不甘心就这样把一辈子放过去。
关于小孩儿，你最新的想法如何？来信说说。
——吴黔
老方，我想借着给你写信，把想法整理一下。这些年，虽然都是一个人面对好多事情，但都是不涉及情感的。一旦动了感情，我便不再那么信任自己的理性和判断力。有时觉得想清楚了，第二天又都推翻了……
终于有了一次真正意义上的爱情。一方面让我高兴得要命，离婚后枯燥灰暗的生活像漫长的阴天里透进了阳光；另一方面，我害怕把这爱情弄坏了，害怕自己再被抛回到过去的生活。在这样的状态下，一想到肚子里的小生命，更是乱上加乱：时间越来越紧迫，我必须做决定。
昨天，我想抛开我和常文，从孩子的角度出发，去考虑。结果是我发现，在我和常文的未来前景都太不明晰，让一个孩子一出生就面对这些，总觉得对孩子不公平。这么想的时候，我的思路渐渐清楚了。
此外，一个最最最重要的问题是，我怎样都无法面对他的家庭。这感觉那么强烈，根本不是由理智产生的。我想，跟道德也没关系，也不能说都是良心的。准确地说，它更像是一种生理上的反应，一想他离婚，我就烦躁得不得了，完全不能想象我和他在那样的基础上重建一个新的生活。
我还有种奇怪的直感，如果他提出离婚，他妻子会走极端。
如果这样的时刻里，我问自己是不是真的爱常文，我无法回答。如果我的回答是肯定的，像谎话；如果我做出否定的回答，也不是事实……一种悖论：作为一个男人，我爱常文；作为别人的丈夫，我害怕爱他。
冲突（4）
但他是两者。
我恨自己，不能简单地面对。我居然不知道，为什么我不能简单地面这一切，像很多女人已经做的那样。
因为我无法面对这个前提，接下来的考虑就是“顺理成章”了。
要是我还可以为自己着想，对我来说，最好的可能是我躲开，一个人把孩子养大，当把单身母亲。我可以把常文和我的爱情转到孩子的成长上，留住本来留不住的一切。
可惜，这样会把常文伤到底，我不能这么做。
这里做流产太复杂，我不了解情况，所以，想请假回国，回老家去做手术。跟常文说去美国开会之类的。
老方，如果你骂我，我心里会好过一点儿。我也不知道为什么，很惭愧，忽然觉得自己不配去爱，更不值得一个人爱。
——方仪
别这么说，吴黔，你至少是诚实的。
看了你的信，我也有点傻。说心里话，没想到你会这么考虑，尽管我想到了你会这么决定。但是，你所考虑的或者说忧虑的，比打掉孩子，更影响你和常文之间的感情。他是一个很敏感的男人，不会不察觉你内心的动态。
明天通话再细说吧。看了你的信，最先出现在脑海里的想法是，你太理智了。也许这就是你的命运。
——吴黔
亲爱的常文，让我这样称呼你一下，就一下也好，莫名其妙的是，忽然想这么叫你，想抓住你摇撼几下。
怀孕像镜子一样，我发现自己有一些过去没意识到的方面。我是一个充满顾虑的女人，悠游寡断，是不是啊？我既不勇敢也不彻底……不说了吧。既然我是这样的女人，估计你也想到了我可能做出的决定。我想，还是不要孩子了，以后也许我们还有机会，你说呐？
不想多写了，我觉得很对不起你。
——常文
吴黔，希望你没事，也希望你别那么难过。
你是个顾虑较多的女人。这可能是一开始，我被你吸引的原因之一。我觉得你善解人意，不那么自私，咄咄逼人的。我过去碰到的女人没一个像你这样的，一旦感情发展到一定程度，她们就会给我压力，让我面对。我不知道，最后我是不是因为不喜欢压力才离开她们的。我肯定也不是一个正常的男人。
所以，即使你是顾虑重重的女人，也不用太有负担，也许就是因为这个老天才让我碰到你，让我的缺陷和你的缺陷加到一起，增加难度，考验我们。
关于孩子，我说了，因为还不认识他（她），所以，我说过，更喜欢你。这是实话。你这么考虑，我没有意见。具体你希望怎么做？让我来安排一切，你告诉我就行了。
——吴黔
我这两天要去美国开个会，回来后再具体商量这件事，如何？我觉得时间还来得及。
——常文
美国呆多久？能保持联系吗？必须去吗？你现在的身体状况，长途飞行行吗？
要开年会了，几乎每天都是事务性的安排。好久没动画笔了。有时，开会时出现幻觉，好像画画是很多年前的事情，变得无限遥远。
加上你的状况，我心里很烦，常常失眠。
多保重。
——广源
你好，吴黔，
我是常文的朋友，所以常听他说起你。虽然你我没见过面，倒也不是很陌生。你肯定也听常文说了我的情况，好在肺癌到最后才出现症状，现在除了面对精神上的压力，身体还没什么反应。
尽管这样，给你写信仍有唐突之感。前两天常文来，他打开邮箱让我看一个共同朋友的画，我悄悄记下了你的信箱。如果我不是处在这样的境况下，肯定不会给你写信。人到了生命的尽头，常有些特别的理解，考虑再三，决定给你写信，如果过于冒昧，请谅。
冲突（5）
他给你打电话，说了很多气话的那天晚上，是在我家过夜的。我让老婆回娘家了，我们喝了很多酒。常文大哭，大吐，之后，他坐在沙发上发呆，喝了那么多酒居然没有睡意。他的样子像一个丧家的小男孩儿，我试着劝他时，他又哭了。也许，他忽然意识到，我也即将离开，更觉得孤零。
我和常文认识二十多年了，平时很投缘，加上兴趣爱好很接近，所以常在一起混。他和我的婚姻状况差不多，所以，这方面我们跟别的男人不同，彼此交流很多。现在我回头想，我们接触很频繁，可能跟各自的婚姻有关，在家里找不到回应。奇怪的是他老婆和我老婆虽然认识，但却没有来往，好像她们不是很能容忍对方。
所以，常文的感情经历我很清楚。从第一层面上看，好像他找女人方面很活跃。但进入更深的心理层面，我觉得他挺可怜的。他一直没找到合适的，所以不停地找。跟他比，我不知道我算不算幸运，好多年以来，我有个女朋友，叫小玉，后来分开，因为缘分不够吧。简单说，这其间有过希望也有过失望，最后是绝望，但我挺满足，好像她一直是我要找的那个女人，哪怕她让我无比失望的时候也是一样。在这一点上，常文碰到你之前，我一直觉得他没认可那些女人，尽管他有时心动的不行，甚至想到了离婚。
常文似乎不是一个很强的男人，加上敏感。但我了解他，如果他遇到了合适的状态，比如一个能唤起他坚强的女人，我想，你就是那个女人，他会表现出他的另一面性格：坚韧，坚持，甚至有可能变成一个非常强的男人。我觉得他属于那些对自己的另一半非常依赖的男人，找到或者没找到这所谓的另一半，对很多男人来说，不起什么根本性的作用，但对常文这样的男人来说，找到与否，其生活面貌会很不同。
此外，他妻子和他家庭带给他的责任和压力混合在一起，多年来一直主宰着他，加上创作上的压力，他把重心在这么短时间里倾斜到你那里，并不难解释。他喝多的那天晚上，很伤心。他说，你担心他妻子垮掉，担心她无法承受离婚的打击，但不担心他也会垮掉。他说，“我既有事业又有职务，居然还有外遇，怎么可能垮掉呐？！”
吴黔，我相信常文这话不是自怨自怜。这是他，也许是很多中年男人的真实状态：一切都是超负荷的，难得喘息。他们的所谓休闲甚至都很负面，幽会，聚会，喝酒等等，既不简单也不轻松。如果说，常文妻子的坍塌还有个离婚的前提，那么常文自己说的垮掉便是随时可能的，甚至是没有前提的。
二十年来，我们的活法是玩命儿的。考上大学以为赶上了末班车，算是没有被淘汰，然后跟这社会的发展变化摇荡。回头看看这二十年，一次又一次的变化，每次变化中不是被打击得体无完肤，就是被换脑筋，再不就是使出全身解数，随上去，最后，观念变了，信仰没了，到最后，健康也没了。
胡乱说了这么多，主题只有一个，希望你能理解常文，希望你们有个未来。很遗憾，没见过你。下次你来这里时，如果我还在人世，一定见个面。
再叙。
祝好
还记得，看完广源的信，整个人像是缺氧，变得很恍惚，身体轻飘飘的。我穿上最暖和的大衣，离开家，把自己抛给街道和人群。走进人群这种恍惚变得更为强烈，但却不再令人窒息，更像沉醉，估计吸毒不过如此。幻觉中有另一个世界，在另一个世界里，仿佛有另一个人专门负责解决你的问题，于是，眼前一切的压迫感减轻了……
冲突（6）
这样在大街上，在人群中逛荡时，从身边走过去的每个人渐渐地都变得和自己处境一样，这很荒谬却也有效，走着走着，肚子饿了。人一旦有睡意，有饥饿感，就有救了。我吃了一个土耳其肉饼，带着满嘴洋葱味儿，走到那条街的尽头，在一家旅行社里，先向工作人员为自己的满嘴洋葱味儿道歉，然后定了一张两天后的回国机票。
“出差？”接待我的女人与我年龄仿佛，很亲切。
“生孩子。”我好像连想都没想，脱口而出。
“你刚才吃过的东西和即将要做的事情，都让我羡慕。祝你一切顺利。”那女人把机票递给我时，真诚说。
我重新走进人群时，刚才虚假的轻松消失了。要是我告诉那个女人，我不是去生孩子，而是去杀死孩子，她会怎么想呢！
于是活着，变得比刚才更艰辛了。
——吴黔
老方，我已经到家了。住我妹妹家。常文让我“从美国回来”跟他联系，由他来安排手术等等一切。不知为什么，那是我万万不想的。
妹妹和妹夫是两个“金领儿”，他们自己不想要孩子，但极力劝我留住这个孩子。他们很固执地认为，我要是保住孩子，也能保住爱情。我听了感觉怪怪的，好像，我保不住孩子，爱情便也没了。
他们属于很实际的那类人，听他们这么说，我做流产的决心更坚定了，似乎没逻辑，但这就是我眼前的心情。
祝我好运吧。
——常文
几天没你的消息，很不习惯。你一切都好吧？
我整个人都陷在事物性工作中，可惜，这些工作中相当大的一部分都没什么意义和作用，所谓例行公事。
你一点消息都不给我，既没电话也不写信，美国的通讯如此不发达，我还从没想过。我想的是，你是不是因为什么事生气了，女人永远比男人敏感，据说，她们可以在男人那里找到成千上万生气的理由。
要是我有什么地方得罪你了，别多想，别跟