常文的妻子一个人站在我身后，带着微笑看着我。这是我第一见到的让我害怕的微笑。
“你认识常文多久了？”她说话时依然带着微笑，但这微笑不妨碍某种凶狠从话语中放射出来。她吸取了广源妻子的教训，努力保持自己作为优胜者的阵脚。
“不到一年。”我突然变得无所谓，一切一切的尽头已经出现在眼前。
“你是怎么打算的？”
“没有打算。我明天回日本。”
“不再回来了？”
“跟你有关系吗？”
“你说呐？”她咄咄逼人。
我把目光投向远处，看见常文正朝我们的方向走过来。
“你说的对，我很抱歉。”我不想再掩饰，“我保证，即使回国，也不会回到这个城市。对不起，先走了。”说完，我跑开了，越跑越快，想把身后的常文，常文的妻子，还有跟他们有关系的一切，永远甩开。跑出墓园的大门时，心里祈求着，带我远离，远远地离开，永远！
。 想看书来
尾声（1）
从前有个姑娘，年轻时爱上了一个士兵，部队开拔，小伙子跟着队伍走了，再也没回来。姑娘无法熄灭自己对这个小伙子的爱情，便把它像一截儿燃烧的蜡烛一样，慢慢放进自己的心里。后来，姑娘结婚了；后来，姑娘又离婚了……无论怎样，她心里的蜡烛还在烧着，每隔一段时间，她就会被一个相同的念头激动起来，焕发起来：小伙子万里迢迢，打听了无数人，终于找到了她，出现在她的面前。
她过六十岁生日的第二天，穿上一套漂亮的黑西服，对自己的一双儿女说，她过去的一个好朋友去世了，她得去参加葬礼。从葬礼回来的这天晚上，她一个人躺在床上，知道心里的蜡烛熄灭了，它的光亮和温暖也随即消失了。她告诉自己：小伙子死了。她在日记中记录了这些，之后，睡着了，再也没有醒来。
她的一双儿女发现她已经离开人世时，与她安详表情同样显眼的是那套漂亮的西服。她的女儿后来在一本书里写到：
“妈妈安详地睡着，摆放在床边的那套黑西服提醒我们，好像她明早还要穿上它，去参加另一个葬礼——一个她自己的葬礼。我惊奇，这个世界上，居然还有这样的死亡：死者不只是死了，而是参与了自己的死。”
……这本书是那段艰难时光里，我唯一读完的一本枕边书。读完之后，我仍然把它放在枕边，像护身符一样。某些时候，奇怪的事情和感觉反而很真实，这个故事因此很紧地贴近了我。
那个一直等待的女人，过了一辈子自己希望过的生活。我到了不惑之年才发现，与那个女人相比，我架空了自己的生活。经常是做自己的事，也觉得跟自己没关系。方仪从心理学角度把它解释为一种自我保护。可惜，对理论，哪怕适合我的理论，我也不再有兴趣。过去的生活曾经是一部彩色的有声片，抽调了颜色和声音，便很像眼前生活的“无声片”，容不得细看；否则不真实，还有些可笑。
佐佐木教授说了那句话关于羞耻的话，顺手把我推进了过去的漩涡中。要是，他不说这句话呐？我这么问自己的时候，没有答案，但立刻又向自己提出了另一个问题：他说了这句话，我因此回到了过去；当我从过去中再钻出来时，又会怎样？
老天！请原谅如此愚蠢的问题！
……经常想起常文，想他正在干什么，想他的样子会不会变化，想他今晚有没有睡好……想他想起我时可能有的表情和神态……奇怪的是，越想他，他便离得越远，他离得越远，越难忘记……
他曾经画过一个我的小幅肖像，估计扔在他画室的某个角落里，看着继续画画的常文。我承认，老方所说有一定的道理，与常文告别的那个晚上，对我意义无比重要。随着时间的推移，我渐渐地有了某种力量，从容地看着那个晚上走上心中的地平线，再缓缓地走近我，不经意间，一切都还原了。
那天晚上，我唯一的期待就是让时间快点过去，好像能让我获救的只有那返程飞机，越上云层，离开尘世，重新降落时，将是另一个尘世，一个崭新的尘世。在那里，我可以埋葬过去，可以不再指望未来，可以只活在当下的每一天，每一分钟里。
常文进来的时候，我并不意外，他是一个负责任的男人，至少对我来说一直都是。在我对面，他的表情告诉我，他是有准备而来的。
“你来了之后，我们还没谈过流产的事。”他说。 电子书 分享网站
尾声（2）
“不谈也行。”
“我明白你的意思。听说，流产对女人影响很大，我不希望你因此有什么阴影。”
“应该没有。通过流产我好像更……”
“更冷静了，更透彻了？”
我从他的口气中听出了讽刺，便缄口了。
“也许我的感觉不对，流产之后，我觉得你已经决定离开了。我的全部使命好像就是让一个妇婴医院的大夫护士知道，你我有生育能力，但我们不需要这能力。”
“当初和你商量的时候，你要是坚决到毫无商量余地的地步，也许，今天你我必须面对的将是另外的现实。”
“怪不得男人都认为女人不可理喻，你们的确不可理喻。”
“谢谢你，终于把我跟别的女人等同起来了。”
“不用谢，这不是你一直努力在做的事吗！你那么突然怀孕了，问我的态度，我当时想到的是跟随你的意愿，首先别让你心里不舒服。你说想要，我会积极响应，你说不要，我同意你……”
“我，我，我，你到底是怎么想的，你的愿望呐？”我忽然喊了起来。
“你终于喊出来了，早就应该这样了。我告诉你，我当时的愿望是继续爱你，跟你建立一个共同的生活。如果你想要这个孩子，我们就得在面对孩子的同时，面对其他事情。如果你现在还不想要，我希望你和我共同面对我的婚姻，之后，我们再要孩子。但是，你的想法显然跟我的不同。你居然想一个人留住孩子，然后从我眼前消失，你以为这样就可以留住爱情，是吗？你能看见你有多自私吗？你看不见你放弃的到底是什么吗？你放弃了我，把我扔回到从前的生活，你从我这里得到了孩子，把对我的感情寄托到孩子身上，你可以给自己充分的理由，不去破坏别人的家庭，你的良心无法承担我老婆可能崩溃的事实等等，然后你就拥有你的爱情了，是吗？如果爱情就是这幅德行，它绝不可能持续几千年。”
接着说话的仍然是常文。那以后，我觉得自己已经没有说话的必要了。
“其实你什么都没放弃。你长得很好看，至少对我来说是这样。按你自己谦虚的说法，也是长得不难看。你有才华，心地善良，善解人意，有事业，即使带上一个孩子，也不难找到另一个男人，你现在会说，这绝不可能。我相信你，但我更相信时间。时间久了，你会被另外的男人打动，你会希望另外的男人帮助你对付孤独和困难。那时，如果你碰到一个认可你也认可孩子的男人，就都成了。你可能会偶尔想起我，像回忆一声叹息那样。然后呐？生活在继续。最后你能看见，你什么都没放弃，换个男人而已，如果你能再爱上这个男人，连爱情你也没放弃，不是吗？如果你无法爱上这个男人，还想着我，那你除了爱情也没放弃任何其他。我说了这么多，也不是要责备你，大多数人都这样，我们都是这么过来的。我也一样，可惜认识你之后不一样了。”
在我还没准备好面对自己的羞愧时，习惯地拿起另外的武器，我断言：那个断定我以后会爱上别人的人，也许会比我先开始另一段感情，因为他习惯不停地开始。
“但我在爱你的时候，没去想这种可能，也没给这种可能任何机会！”说完，他激动地站了起来，补充了一句，“我没想到，你居然这么，这么无耻！”
当他骂我的时候，我心里好过了一些。这是他第一次骂我，我知道也是最后一次。
尾声（3）
“当你亮出你的良心，暗示我看到离婚可能有的后果时，你知道我的感受吗？我的心在流血。我觉得惨透了，我是一个一直逃避的人，终于豁出去一切的时候，却碰上了另一个逃避的人。”
越来越接近事实的时候，我几乎丧失了承受这事实的能力。我请求他不要再说了。
他疲惫地说：
“我已经不能像之前那样体贴你。我想说就会说。”
那之后，他没有再说什么。他靠在沙发上，闭上眼睛。
过了一会儿，我小声地问他，难道他真的想过，无论如何都和我一起面对吗？
“想过。”他闭着眼睛说，说得很虚幻，好像那想法已经在昨天过期了。
“你也想过吗？”他闭着眼睛问我。
“我一开始想，马上就是各种可能有的后果，威胁，崩溃，混乱等等。也许你会被开除……”
“我有过思想准备。”他重新坐好，恢复了刚才没有表情的表情。“去吉江的时候，我不是跟你说过吗？我们可以当民办教师，可以去种地。”
“如果你老婆……”
“如果她走极端？我当然会极力避免这种可能性，但我不会因此被吓住。我终于能面对这一切，不仅仅因为对你的感情，也有对我老婆的考虑。我不面对也不等于我还爱她，不等于我还愿意跟她共同生活。我们之间这么长时间的婚姻生活，一方面建立了感情，同时也建立了太多的伤害。我几乎一直在欺骗她。感情的背叛是无法掩饰的。当我跟别的女人在一起时，她不可能没有感觉，也许她逼着自己容忍了。维持这样的生活，抛开我的感受不说，对我老婆也是不公平的。我甚至觉得，因为你，我想到离婚时，我对我老婆也产生了一点爱情，因为我对她终于变得有些尊重。总是欺骗她，让我良心不安。”
这一刻里，我觉得自己被所有人抛弃了，包括被自己。接着是难以忍受的无地自容。
“我原以为，现在终于到了我不再折腾的年龄，可以忠于一个自己爱的女人，看来，这不过是我的白日梦。老天根本没给准备一个这样的女人。”
我请求常文拥抱我一下。他像我要求的那样拥抱了我。我对这个拥抱所指望的一切都没有发生。这是一个礼貌的拥抱，冷却了所有可能迸发的激情。这最后的拥抱不是我最后的幸福稻草，是常文内心积聚到顶点的失望和从里到外的疲惫。
感谢老天，我没有流泪，不然会觉得更加羞耻。这就是我辜负一个人的惩罚吧。我想，如果我再努力做什么，无论什么，只能在这个惩罚上再加一个惩罚：让我最后再失去自尊。
他依然抱着我，准确地说，是在用自己身体的力量承受着我的体重。我靠在他身上，仿佛靠在一个沙袋上，心里印满了不同写法的“完结”。
“走的时候，别回头看我。”我离开他的怀抱前，对他说。
“为什么？”
“我不想在你的眼神里看见自己现在的样子。”
“好的。”他松开我。我已经闭上了眼睛。他在我跟前站了几秒钟。他转身离去……我猛然间睁开眼睛，发出了让自己也感到惊恐的叫喊：
“别走！”他在我的声音中停住，然后回转身，站在原地看着我。
“别这么分开。”我几乎在哀求。他仍然站在那里。
“也许以后永远都见不到了。”我微弱的声音好像是从尸体中发出的。
他终于哭了。看见他的眼泪，我笑了，哭了，仿佛得救了一样。我走进他的怀抱，我们紧紧地抱在一起，尽情地哭起来。
泪水流尽的时候，终于可以泪眼相望的时候，他对我说：
“保重自己。”
“你也是。”
他再次松开我，轻轻推开我，依然是不舍的，但将是永远的。
“以后不联系了？”我问。
“不了。各忙各的吧。”常文说完对我发出一个微笑，我还回一个相似的微笑，但泪水又涌上来。
“走了。” 常文最后说。
转身。
开门。
关门。
走了。
永远。
常文，一个瘦高的男人，五官轮廓很像江南的秀气小生，无论目光还是神态，却有某些北方男人的粗野，从不留长发，走路的样子更像工人，只有身上偶尔散发的油彩的味道，才会使人猜想，他可能是个画家。
。 想看书来