我很少参加婚礼和葬礼，回头细想很有意思，错过好多婚礼葬礼的原因都是一些偶发但却重要的事情，并非我不愿意。
也许，我不该参加任何婚礼葬礼，包括自己的。
广源去世后又见到常文时，他问我返程机票是什么时候的，但没邀请我参加广源的葬礼，虽然他说了葬礼的时间。我告诉他已经换了机票，但也没说打定主意去参加广源的葬礼，同时也没提广源写过信的事情。常文说，葬礼后，他找时间陪陪我。
我从常文的目光中看见了乌云般弥漫的绝望。这绝望像阴霾一样，给人压迫，让人觉得任何话语都是虚无的，话语的意义随时都可能飘零飞散。我想，这绝望主宰他之前，他怀疑一切，无论生活还是爱情，怀疑占了上风，绝望才能登场。
常文在我的眼中看见了什么？他是否看见了另外的死亡并没有带给我任何形式上的“安慰”，因为我心中正有一个“死亡”发生着。它听起来不像可见的死亡那么决绝，却有中止希望的力量。在我们对视的那一刻里，我既想帮助常文分担，心疼他，但也有些抱怨，希望重负下的常文偶尔能稍微安慰我一下，像男人应该安慰女人那样。
当然，那时，我根本没有看到，常文内心真正的改变。
临走时，他拥抱了我，在我耳边说了声对不起。我不敢把他的“对不起”展开想，对不起，他不能留下来陪我；对不起，他没有力量安慰我；对不起，他有难以倾诉的苦衷……
对不起。
就这样，我参加了广源的葬礼，有点儿像人们常说的那样：鬼使神差。有时，命运那冰冷的锋刃逼得很近的时候，人反而变得莫名的轻松。
——方仪
不知为什么，我很担心你。我的感觉是，你们见面后该发生的没发生，反而发生了那么多不该发生的。你和常文的外部“环境”已经够艰难，为什么还要彼此为难呐？！
我跟米歇尔说起了你们的事，他说，外部世界永远都是跟人对着干的，爱情的长处是让两个人彼此信任，共同面对外面的困难。我觉得他说的对，这难道不是我们常说的二人世界的意义吗？！吴黔，也许，对你们两个人来说，这是一个非常时期：一方面，因为流产，你发现了自己的软肋——无法面对他的婚姻；另一方面，常文因为你的软弱倍受打击（也许，他本来还指望你能给他离婚的力量呐），再加上他失去最好的朋友，打击再加打击，估计快绝望了……这时候，不正是需要你们彼此相爱彼此鼓励的时候吗？书包 网 。 想看书来
冲突（21）
吴黔，坚强些！我回想起你和常文的交往，仍然觉得你们很合适。这么合适的两个人分开，我都会很难过。我不是要你随便破坏别人家的婚姻，但你知道得很清楚，婚姻中一方出轨，已经是事实。我不是很相信破镜重圆的说法，那不过是人们妥协时的借口。凡是借口之类的东西，能让他们夫妻两个重新幸福起来？
我不信，估计你肯定也不信。你不敢面对的其实是你的软弱。这软弱很容易被你或被他人与良心混同起来。吴黔，原谅我说话这么不拐弯儿，现在的时刻对你和常文，太关键了。作为你的好朋友，我不能不说。如果你觉得我说的不妥，请原谅。但如果你是我，也会这么做的。
随时给我消息，别考虑是不是打扰我。我现在有米歇尔，感谢生活的馈赠，只要我能做的，我都愿意做，别说为你，为我不认识的人，我也愿意。这让我觉得，我更好地表达了自己的感激之情。
保重。
那天早上飘起清雪，坐在出租车里，看着车窗外蓓蕾般的小雪花儿，心情苍然，忽然想知道广源是不是有孩子。天气不是很冷，落地的雪花儿马上就融化了，路面变得泥泞，车走得很慢。
司机问我去参加什么人的葬礼，我说一个没见过面的朋友。司机三十多岁看上去很善解人意，笑笑，没再说什么。过了半天，司机再次开口。
“人有时候很奇怪，不见面的朋友也许比见面的朋友更长久。”我等待司机的下文，忽然很想聊天儿。
“我曾经因为打错电话认识了一个女的。到现在快三年了，从来没见过面。我们隔两三个月打次电话，聊聊，有时候聊一个小时，有时候不到一个小时。我知道她是做什么工作的，她也知道我是司机。我们都结婚了，她没有孩子，我有一个儿子。她从来没提出要见面，我也不想见面。现在时间长了，我都害怕见面了。这样挺好的，时间越长越觉得对方挺知心，害怕见面把什么都破坏了。哎呀，世界这个林子太大了，什么鸟都有，你说是不？”
我笑了，笑得一定很会意，已经沉浸在司机的故事里了。
“你跟死者也是好朋友吧？”司机想聊天。
“死者跟我男朋友是好朋友。”我说。司机扭头看看我，笑笑。离目的地还得开一段路，想跟这个司机好好聊聊，他看上去见识多，明事理。
“他刚四十出头，就走了。”我说。他再次那样意味深长地点头，说明白了。
“他跟我男朋友是多年的好朋友，我男朋友很受打击。”
“现在中年人比老年人更容易得病，甚至得大病。”司机说，“说不定哪天就轮到我们了，像这样玩命儿地生活，什么体格也不行。像我们开出租的，一天十多个小时，就是铁人早晚也得完蛋。”
“既然都知道，干嘛还玩命呢？”
“玩命是早晚完蛋，不玩命立刻完蛋。老婆孩子谁养啊？”
“说的有道理，但听着挺残酷。”
“习惯了就不觉得残酷了。”司机说完往左打了一把轮儿，逆行一小段儿，在信号灯附近加了个塞儿。
“要是被抓住，得罚多少？”
“没事，我前后看了，没警察。我怕你迟到。参加婚礼迟到没关系，参见葬礼迟到不好。”
“也没什么不好的，我没被邀请。”我说完看看司机，他并不问我为什么。可我居然很愿意说说。“我的男朋友也是别人的丈夫，懂了？”
“懂了。”司机边说边点头，“不过，你看上去不像那样的女人。”
冲突（22）
“那样的女人还能看出来吗？”
“太能了。她们坐车打电话，什么都说。对自己女朋友，对自己男朋友，有的甚至给人家老婆打电话，大喊大叫的，这些年开车，这类事情听得太多了。”
“我跟那些女人没什么不同，就是没有她们那么勇敢。我害怕。”对司机说完这句话，觉得心里松缓好多。
“看你好像比我大几岁，我叫你大姐，你不介意吧？”
“应该的，不介意。”
“大姐，要是你男朋友不忍心离婚什么，我倒是希望你能理解。夫妻两个一旦有了孩子，就变成了亲人，即使完全没了感情，也很难割舍。”
“你也动过离婚念头吗？”
“不瞒你说，真的动过。”
“为那个你没见过面的女人？”
“为这个没见过面的女人。我几乎不能相信，一个没见过我的女人，居然比我老婆更了解我。我不用多说，她就能知道我是怎么想的。对我老婆，有些话，我总说，她也不明白。”
“但是，你割舍不了。”
“我一看我儿子，什么念头都能打消。”司机微笑地说，“我儿子踢足球呐，说不定能有点儿出息呐。”
雪停了，街道上的嘈杂声变得更刺耳，车也开到了地方。司机说了一句祝福的话：有情人终成眷属。我给了他加倍的车费，他拒绝。我说了我的理由之后，他收下了：
“希望你回去的路上不拉客，一个人慢慢地开，听听音乐，想想你儿子。”
遗体告别大厅外面，聚集了一群人，三五成群地聊天儿。雪停了，气温好像也降低了，人们不由自主地拉紧衣领。我站在稍远的一片松林前，不太清楚接下来自己该怎么做。整个墓园笼罩着悲伤的气氛，我想，主宰这气氛的是从这里走出去的死者们。死的分量散布在这里，压抑着这里可能产生的生机。偶尔便能看见，那些广源在世时的朋友们，聊天时随时把握着自己的情绪，及时扼杀过于高兴的表情和那些本能迸发的笑意。每个人都在努力让自己的举止与墓园的气氛吻合，算是对死者的尊重吧。
看见常文和另一个中年妇女从大厅里走出来时，我心里紧张一下。他招呼一个正在聊天儿的男人，传达了什么信息，然后那个人便招呼所有的人从右边的大门走进遗体告别大厅。人们差不多都进去之后，我走过去，跟在一个老头后面，也慢慢走进大厅。
哀乐像空气里看不见的飞絮，弥漫在各个角落。遗体告别大厅中央躺着被鲜花簇拥的广源。他头顶附近站着几位亲属，刚才跟常文一起出来的女人垂头站在正中央的位置，我想她是广源的妻子。走在前面的人默默地看着广源，走近家属时，寒暄几句。当我看见队列中常文和他身旁的女人时，异样的直感告诉我，她就是常文的妻子。
我努力收回注意力，经过广源遗体时，我下意识地放慢了脚步：广源跟我想象的样子完全不同。看他的信时，觉得他应该是一个胖乎乎的戴眼镜的乐观和蔼的男人，而躺在这里的广源几乎可以被看成是常文的兄弟，瘦削，五官棱角分明，化妆之后的脸上依然留着几分苛刻，仿佛要永远保留自己的批评态度。只顾看广源，发现自己落单儿时，已经跟刚才走在我前面的老头拉开两米左右的距离。我觉得好多人都在看我，索性望过去证实一下。我发现，毫不掩饰看着我的人有两个，一个是常文，另一个是光源的老婆。
我在广源头顶上方的鲜花旁停了一下，在心里郑重地向他告别，初次见面也是最后一次，希望今后的生活中再没有这样的事情发生。经过他妻子时，我稍微点点头，便加快脚步跟上前面的人们，经过另一个门，离开了大厅。我混在人群中，正想一个人离开时，从后面传来的一个声音让我停住了脚步。 。。
冲突（23）
“你等一下。”一个女人的声音。我无法确定是不是冲我说的，但我停住了。
广源的妻子站在那里，充满敌意地看着我。没等我开口，她的话语已经像子弹一样射向我。这些话刚才在大厅里她一定忍了半天了。
“你不觉得你非常不合适参加这个葬礼吗？！我没想到，你居然不要脸到如此地步。你以为你是谁，你想破坏别人的家庭就破坏，你害死了广源，居然好意思参加葬礼，你这个贱货……”我无法反应，周围的人都在看着。先是过来一个男人企图阻止她，但她更加疯狂地叫骂；接着常文闯了进来，看见他，我的眼泪直往上涌。他走近广源的老婆，低声说了什么，广源的老婆惊讶地抬头看我，突然用手捂着脸，嚎啕着转身跑开了。
突然那么疲乏，我几乎丧失了离开那个地方的力气。刚才走在常文旁边的女人站在近处看着我，我差不多确定她就是常文的妻子。常文走近我，背对着他妻子，他说：
“对不起，她搞误会了。”旁边的人知趣儿地散开了。刚才劝阻广源妻子的男人再次走近我。他对我说：
“对不起，我姐有点受刺激了。你是……”
“她是S大的老师。”常文公事公办的口气。
“认识广源？”
“就是。”常文替我回答时，我的目光再次不由自住地飘向常文的妻子。她安宁地看着我，她目光传达出的含义，我仿佛也读懂了。她慢慢走过来，静悄悄地站在常文身旁时，常文后退一步，连忙掩饰自己的慌乱。
她看看我，看看常文。常文稳住自己之后，介绍说：
“这是我爱人王红，这是吴黔老师。”
常文的妻子个子不高，皮肤白皙，五官很秀美，应该说是一个端庄的女人，非常沉得住气。她让我想起当年样板戏中的阿庆嫂。
“吴老师，不一起去吃饭吗？”她不紧不慢地说，像是一个很有心计的女人。常文没了下文，我说，抱歉，还有事，先走了。我说完转身离开，快走几步，离开人群。
我离开人群之后，眼泪才哗哗地流出来，浑身乏力疼痛，心里被各种刺激搅得乱七八糟。被广源妻子误会的委屈，被常文妻子审视时的窘态，被常文欺骗的感觉——他妻子跟他说的几乎完全不同……统统侵袭过来，脚步都有些踉跄。
“吴老师，请你等一下。”这是什么样的声音！我想不出，一个女人能承受多少次这种从背后传来的威严之声，它仿佛拥有道德的权利，带着劈头盖脸的蔑视，无情地打击；被打击者根本无法招架……我只来得及，转身前擦干眼泪。
常文的妻子一个人站在我身后，带着微笑看着我。这是我第一见到的让我害怕的微笑。
“