许久之后，有人告诉幼安，风华又和金枝在一起了，幼安的心里反而已经踏实了，像历尽沧桑却未曾取得真经的朝圣者，她已经无力继续而不得不承认：自己的确不是那个能收服风华的人，所以不如让贤，尽管并不是自己的本意的。心已经彻底没有了再受伤的能力，因为心是真的会碎的。有人说对待男人要像放松手指才能握住沙子，可像沙子的男人毕竟也不是多数，还有些男人像水，无论把手指握成什么样的形状，到头来能抓住的始终不过是一场空，所以不如把他交给那些握有容器的女人取用好了。
自从婚礼前期的那封信开始，幼安再也没有得到风华只字片言的消息，他仿佛凭空消失了，无牵无挂。又过了许久，金枝来了，是来践行的，言语中并不掩饰是要和风华一起离开。幼安也很淡然，平静的倒茶，平静的向她说“恭喜”。
金枝说：“你一定认为是我抢走了风华，对吗？”
幼安点头，其实又何必否认呢，于是说：“难道不是吗？”
金枝却笑：“如果我告诉你我其实永远也不会嫁给他，你信吗？”
幼安垂下眼睛：“那重要吗？”
金枝不理会她的淡然，伸手把宽松的袖子从手腕直推到肩头，她的小臂上有一大片伤口，淡粉色的皮肉有些显眼：“曾经有个女人来找我，要我把风华还给她，我说我没办法做到，她便用酸液泼我，好在她还有点点理智，酸液没有配得太浓。”见幼安惊讶的脸，金枝又说：“拒绝了你的婚礼之后，他也并没有来找我，不久前才回到我这里，箱子里至少有三种以上的香水味。”
金枝望着幼安的表情很真诚：“幼安，风华像个征服者，随心所欲的在每一片攻克的焦土上插下胜利的旗帜，他之所以对我不能忘怀，不过只是因为我依旧还未被他完全的俘虏，所以即使他累了、倦了偶尔离开之后，依然还会牵挂着回到我身边，再一次的冲锋，直到我完全臣服为止。那不过是一场关于征服的游戏罢了。”
“幼安，对于风华来说，其实没有哪个女人是与众不同的。”
平静的天空忽然起了风，温和的阳光很快被阴霾赶跑，金枝告辞之后，豆大的雨点便砸了下来，天与地下成了一个整体，一个混沌不分的水幕。
风华最后还是来了，在离开这里之前的一个晚上，独自一人，来向幼安要一碗白粥，他的表情很自然，仿佛他们之间从来也没有事情发生。幼安也什么都并不曾说，仔仔细细的洗净双手然后开始煮粥。
将米用冷水浸泡半小时，让米粒膨胀开，开水下锅。先用大火煮开，用勺子搅动几下，再转文火熬煮，约三十分钟时开始不停地搅动，一直持续约10分钟。这样煮出的粥才粘稠香浓，好味道从来都不会省功夫。
风华满意的吃，照例吃得赞不绝口，认真的说：“幼安，我恐怕会一直想念这个味道，也许会有很长时间品尝不到了，毕竟你是不可取代的。”
幼安轻轻的笑，然后说：“风华，在你心里，我不过是一碗白粥，是吗？”
世间有无数种珍馐，只有吃得舌头发木时才会想起的那碗白粥，所能被惦记的，不过是需要能够“清肠胃”的新鲜而已吧。
风华望着幼安，什么也没有说，许久许久，只是一笑。
当四处遍布焦土时，好战者自然要去寻找新大陆，有些感受既然已经如此，那也无需再去说破，他们之间的这段缘分，终究就到这里，不再继续，不如用“不可说”当做最后的结束。
幼安站在阳台上目送风华远去，那背影利落的消失在暮色中，真的像风，只管自己吹拂，如若卷起尘埃与落花，那也不过是那些追随者的一厢情愿而已。
幼安想起从前的自己，竟也开始觉得傻。
幼安嫁给了舒厚源，也许是因为身心俱疲，想要找个地方好好停靠，享受被爱的感觉，没有人是只喜欢付出的生物。对待厚源，幼安承认自己索取的心思更多一些，她贪恋厚源给予的宽厚的爱，让她觉得自己终究不是那么可怜的。
他们的婚姻也曾有过幸福的时光，厚源家有个种满山茶花的后花园，花园中间有个小小的亭子，天气好的时候，幼安总喜欢一个人赖在那里，看看书，喝喝茶，让暖暖的太阳从指缝中泻下，温柔的拂过自己的脸颊。幼安依旧喜欢煮白粥，虽然现在是煮给厚源吃，却也依旧是用心的，厚源最初也是喜欢，随后便开玩笑的说：“你会煮那么多好吃的，何妨给老公换几个样，总是白粥有些吃不消。”幼安便有些不开心，厚源只得又去哄她，幼安却再也没能开心起来，越发显得心事重重，时间长了，厚源也便不再哄了，家里的厨师也有高明的手艺，幼安的那锅白粥，不去碰就好了。
厚源的家里渐渐对幼安不满起来，厚源的妈妈本来便不喜欢她，因为幼安多次的拒绝她的儿子，而他的儿子却偏是那么不争气的依依不舍，在厚源妈眼中，幼安是不得已才嫁到他们家的，这种不得已带着一种轻视，让她一向自傲的心无法接受，怎奈儿子坚持，才只得答应了下来。她不喜欢看幼安整天窝在家里仿佛避世一般的摸样，也不喜欢看幼安对厚源疏离的态度，她曾明确对儿媳表示过自己正在盼望着一个孙子，对待她的这个要求，幼安只是淡淡一笑，便把视线转开，从厚源妈妈的头顶掠过，消失在不知在什么地方的远方。厚源妈觉得自己的容忍，已经到了尽头。 随之到了尽头的，还有厚源的爱，甚至连他自己也没有想到，曾经那么奋力的追求，那么渴望的享受，最终拥有之后才发现便是不过如此。厚源管不住自己，甚至对幼安有些厌恶，厌恶她淡然平静的摸样，厌恶她虽温吞却敏感的神经，也厌恶她可以藏起聪明装作波澜不惊的态度，就像她总喜欢煮的白粥，无时不刻不提醒着厚源，幼安那曾经为他人存在的深爱，似乎永远是他可望而不可及的。厚源渐渐不愿意回来了，外面自有精彩的世界，他从来都是不必非守在困局中的。
和厚源分开的时候，他们都有些难过，就像原本寄予厚望却落了空一样，失落更胜于哀伤。厚源说：“我也需要安慰，但你给不了，所以我以为你能够理解。”幼安大略是能明白的，但是睁一只眼闭一只眼的洒脱，她还是未曾修炼到位的，因为她图他的，不过是他的专注。
从厚源家搬走的那天，他们最后一次吃了一顿饭，幼安还是煮了白粥，厚源见了也不再干涉，却也舀了一碗，用勺子拨弄了很久，并不往嘴里送。忽然问道：“听说原来风华便叫你‘白粥’是吗？”
幼安点头，然后又问：“你也觉得贴切，是吗？”
厚源却摇头，幼安便又说：“难道你不是嫌我索然无味吗？”
厚源笑：“幼安，那只是风华的看法，你其实不一定非要这样看自己的。”
幼安苦笑，并不说话，厚源接着说道：“其实风华这页书，应该从你的人生中翻过去了，不是吗？”
幼安看着厚源，此刻她已没必要说假话：“其实，是我自己不想翻不过去，你懂吗？”
厚源没有答话，只把白粥的碗推了推，起身走到酒架前，认真考虑着挑选红酒去了。幼安独自喝了一口粥，已经有些冷了，米香也变得混沌起来，确实不是什么舒服的味道。
幼安从此再也不煮白粥，她也的确没有时间，忙着流连于许许多多五光十色的场所，她仿佛急着证明什么又急着补偿给自己什么，灯红酒绿旖旎性感，像幼安这样美丽又忧郁的女人总是很受欢迎，因为美丽所以可爱，因为忧郁所以才显得不会太平常。夜夜笙歌，美丽的笨女人，从来就是点缀城市夜晚的一抹亮色。
幼安觉得自己的心一碰就痛，所以只能把它用玩乐来填得满满的。她在很多个城市之间穿梭，只听从自己最单纯的想法，哪里好玩或者热闹，都是她暂时的归宿。酒成了那段时间唯一忠实的好朋友，幼安终于了解到为什么每个失意人都爱酒，因为终于有种东西的味道，能比心更辣更苦。
直到有一天觉得累了，毕竟扮演另一个人总是辛苦的，即使是为了放纵的放纵，终究是为难自己的。幼安收拾了简单的行李，决定一个人飞赴大理，很多人说那是个风花雪月的地方，纵使浪漫得有些滥俗了，终究也要去看看的。
一个人在机场等待着，有人拍她的肩膀，转头去看，竟是厚源，身边一个高挑的女子，像模特般的漂亮，一张脸上却是平和的笑容，略略敛去周身的艳光，依偎在厚源身边的样子竟能有些温婉的。厚源似乎变得有些陌生，至少那种心满意足的摸样幼安没见过，他们微笑着寒暄，幼安知道了他们是准备搭飞机去度蜜月的。
幼安已经无需再问厚源过得好不好，他的那种表情谁都看得到，倾心相爱的男女，散发出的磁场都能感染到身边的人。幼安真心觉得高兴，这甚至连她自己都没有想到。那个女子很乖巧，故意说要去一旁的免税店逛一逛，留下一些独处的空间给幼安和厚源。厚源看了看幼安，说的很直接：“幼安，你看上去不太好。”
幼安摆了摆手：“有些我没尝试过的日子，总要过一过试试看，也许很多我想不明白的事情，也会想明白了吧。”
厚源便笑，幼安又说：“那你的？怎么也不一样了？”
厚源摇头：“这其实才是真的我。”说罢看了看幼安：“我只能说，当一个人的心里都是伤的时候，其实也会伤到别人的。”
幼安认同的点头，她的心里遍布伤口，这伤口就像一把尖刀，厚源不是唯一的受害者，所幸他能够痊愈，让她也能够不至于太自责。
可厚源却说：“幼安，对不起。”
依稀记得金枝也曾这样和自己道歉过，但直到此刻幼安才明白，其实没人该为自己的伤口负责，举着刀柄的手，从来就是她自己的。
于是幼安笑着摇头，耳边忽然听到一声脆响，她知道是包在她心上的壳碎了，有些醒悟，总是在一霎那间完成。
幼安真心的拥抱了这一对夫妻，她站在不远处目送他们登机，有一种最真实的笑容，同时出现在他们的脸上。
……
到达大理的那一天，幼安发现这的确是个疗伤的好地方，但她却决定第二天便离开，因为自己似乎已经无伤可养，幼安买了很多酒，坐在客栈的屋顶上，半是庆祝半是了断，无论是怎样的人生阶段，总要有个仪式来表示完成。想起那些曾经的自我放逐，似乎是有隐形的敌人，却只是报复了自己，但却没有观众。
喝到一半，屋顶忽然上来一个男孩子，很瘦，有稚嫩的脸和饱经沧桑的眼睛，幼安便招手叫他来一起喝酒，她并不想了解他的故事，但至少有人陪伴，这场告别仪式才不会凄凉。
他们始终没有交谈，却都喝得泪流满面，默默流泪的样子，却至少有了一个人观赏，那泪水也仿佛不是枉流的了。
……
幼安回到自己熟悉的城市，花了很久挑选了一所最合心意的房子，开了一间料理教室，幼安没有别的专长，但人总要做些事的。而且只有做菜的时候，幼安才能静下心来好好的和自己的心谈谈，每一次的倾谈都有收获，并能又得来美味佳肴，实在是一举两得的美事。幼安希望有人能分享这快乐。
还是要爱的，即使觉得自己仿佛历尽了沧桑，但终究还是不容易了，因为曾经沧海之后便不会就那么容易的动心了，但幼安总还是期盼着的，总会有的，总会还有一片更美并且足以打动她的景色，等在她正行走着的路上，即使还远，即使还看不到一点的轮廓。
每一个醒得特别早的清晨，幼安就会仔细的洗净双手，然后细心的煮一锅白粥。
第一步是浸泡，让米粒在清水的滋润中苏醒，明白自己将要去感受什么。将水煮开，把米倒入进去，大火烹煮，让米粒在开水中舞蹈，然后转文火慢炖二十分钟，最后用勺子向一个方向不停的搅动，这样煮出的粥才厚实，香浓。滋补元气，清理胃肠、润泽肝腑，像这个煮粥的女人一样，经历过激情与煎熬，才能破茧而出，虽未成蝶，总不至于凋落。
不过是一碗白粥，终究是一碗白粥，庆幸是一碗白粥。幼安似乎经历过前世和今生，曾经的自己和如今的自己，不知哪个躺在水里，哪个又站在岸上。