他的小鸡。李树槐非常在行地说，因为找不到喂它们的水和食物，这些鸡卖不出去也是死。还说要是在家里就好了，可以让老婆炒一大盘辣子子鸡了。
我们这一行人的到来，无疑惊动了县城上下。我们到县委的招待所落脚，接待我们的不知是县委的什么领导，只记得他一叠声儿地说着四个字：喝水、吃饭，喝水、吃饭。我想他无疑抓到关键，因为大家确实又饥又渴。饭在招待所食堂吃，猪肉大葱包子加大米粥，其香无比；只是食堂里用来引诱和消灭苍蝇的铁丝笼里，摆着一碗一碗的臭鱼头，臭气熏天。我们在香臭夹攻中进餐。后来听说这法子其实很奏效，因为苍蝇香臭兼喜。食堂凭着这法子，每次火苍蝇比赛能拿第一。饭后，两位夫人休息，我们一帮孩子在李树槐的带领下，上滦河河堤上去看水。
滦河的水并不大，起码不像我想象的大，但是稠得像浆糊。我们议论，说是这样的水怎么就把铁路桥冲毁了呢？旁边的人说，大水已经过去了。今天早上的水才大，水里啥都有，死猪死羊，还有死人呢。我们听得头皮发麻，就说上桥上去看看。那边人声鼎沸，说是动员了部队在抢修。李树槐大概是怕有危脸，也许是怕麻烦，板着脸说：不许去。几个大孩子不敢说什么，我们几个小的就更唯李树槐之命是从了。
被水阻住不能走，大人们都很着急；我听见几次卓琳阿姨问和“家里”联系上没有，县里的电话线路被火水冲断，李树槐最后跑到车站，用铁路的专用电话线路才和“家里”联系上。张洁清妈妈也把李树槐数次叫来问：大家喝的水有没有问题，不行的话就白己想法子消毒，都是些小孩子，拉肚子可不行。
我们这些小孩子却很高兴，人人都有一种快乐的冒险感觉。晚上所有的孩子共处一室，逼着李树槐给我们讲故事，否则就不睡觉。李树槐撇着他的陕西腔都说了些什么已经记不清了，但是这次经历和从找吃喝到讲故事无所不能的李树槐却清楚地留在记忆里。
问题是那年为什么只有两位夫人带着一大帮孩子，各家的爸爸都到哪里去了。经我们一再回忆，原来，这正是1959年，所有人家的爸爸都没去北戴河，而在庐山开会。
1959年是中国共产党历史上多事的一年。1959年的庐山会议和1958年的北戴河会议紧密相关，并代表中共历史上重要的两件事：大跃进和反右倾以及后来揪出彭（德怀）、黄⑤（克诚）、张⑥（闻天）、周⑦（晓舟）反党集团。
在1949年夺取政权之后，中国共产党又先后夺取了抗美援朝、镇反肃反、社会主义改造和反右斗争的一系列胜利。美帝国主义、反革命分子、党内异己分子、资本家以及资产阶级右派分子都在革命的铁拳面前纷纷落马。党的主席毛泽东对自己呼风唤雨的能力以及共产主义理想对中国劳苦大众的吸引力有了进一步的信心。于是，他在1958年开始了大跃进。这一年的8月，中央政治局在北戴河召开扩大会议，提出1958年的粮食产量，要比1957年3700亿斤增长近一倍，达到6000亿到7000亿斤，1959年要达到8000亿到10000亿斤，会议正式决定，1958年的钢产量要比1957年翻一番，达到1070万吨，1959年达到2700到3000万吨。会议通过的计划指标比三个月前党的八大二次会议刚刚通过的各项指标翻了一番。会议还作出厂在全国农村大办人民公社⑧的决定。在这个决定里说：“看来，共产上义在我国的实现，已经不是什么遥远将来的事情了。”那时候，从毛泽东到全党，竟然相信，一穷二白的中国，会在一两年内，凭着由于强迫命令而丢掉土地的9000万农民在上百万个小土高炉中大炼钢铁，凭着一个“以钢为纲，全面跃进”的模糊口号，凭着各行各业“放卫星”和社会主义制度“一大二公”的优越性，总而言之是凭着一种超级革命意志，就能创造“超英赶美”的经济大奇迹。
1958年5月，中共八届四中全会上提出了七年赶上英国，十五年赶上美国的口号。当年6月份，国家建委上任薄一波向中央政治局提交的题为《两年超过英国》的报告中说：经过三年苦战，中国可以在钢铁及其其他上要产品产量方面赶上和超过英国，基本上建立起比较完整的工业体系。毛泽东看完报告后，高兴地批示：超过英国，不是15年，也不是七年，只需要两到三年，两年是可能的。这以后，超过英国的时间就被提前到了两年⑨。
这种异想天开的举动，实行不到一年，也就是到了1959年。已经露出不可收拾的景象。工业生产由于强调大炼钢铁而比例严重失调，农业播种面积下降，工农业生产指标一降再降，甚至降到了北戴河会议制订的指标的一半，仍然完不成⑩。面对这种困境，党内出现了严重的分歧。在这一年召开的庐山会议上，国防部长彭德怀给毛泽东写了封信，陈述自己对于大跃进的不同观点。结果不仅自己丢了官，毛泽东更抓住这件事，揪出了“澎、黄、张、周”反党集团，在全党全国大反“右倾”，打击不同意见，使大跃进的恶果进一步扩大。1960年，发生了全国性的大饥荒。据正式公布的数字，1960年全国的总人口比上年明显减少。而实际上，加上以后两年的持续饥荒，有专家估计，全国被饿死的人会更多。饥荒最严重的地区，如河南信阳等地，有整村人饿死的事发生。现在四五十岁的人提起那次全国性的大饥谨，仍然谈虎色变。
说到彭德怀元帅，在我们的记忆里他确实与众不同。比如说，他好像从不到北戴河来，在我们这些家庭的交际场吧，从来没有他的影子。我们能记起北戴河的别墅群里哪一座是谁家住过的，但是没有人回忆得起彭元帅住过哪一栋。彭元帅不苟言笑，没有孩子，他的妻子浦安修也总是严肃有加，所以我们小孩子都有点怕他们夫妇。
彭德怀元帅在“文革”中受到更加惨烈的迫害，没能活到党给他恢复名誉的一天。
党的十一届二中全会后，一些在“文革”中受到不公正待遇的人被重新允许到北戴河度假，军委的招待所电大兴土木，以浦安修、林月琴、汪荣华（刘伯承元帅的夫人）、薛明和我妈妈的名义先后翻盖起五幢别墅。浦安修只来住过一次，那时她已经患了癌症，不久就去世了。
注释
①罗荣桓（1902－1963）湖南衡山人。1955年授予元帅军衔，当时是中火政治局委员。（有关中共党内人物的资料均摘自《中国共产党历史大辞典·总论·人物》，中共中央党校出版社1991年5月第一版。下同。）
②贺龙（1896－1969），湖南桑植人。1955年授子元帅军衔。当时是中央政治局委员。
③朱德（1886…1976），四川仪陇人：中国共产党和解放军的创始人之一。当时是中央政治局常委。人大委员长。
④一种小女孩梳的，鼓简单的齐耳短发式。
⑤黄克诚（1902…1985），出生于湖南永兴县下青村一个贫苦农民家。当时是中国人民解放军总参谋长。国防部副部长，中央财经领导小组成员。撰写过《黄克诚回忆录》。
⑥张闻天（1900…1976），化名洛甫，上海南汇人。是新文化运动战士。解放后曾任驻苏大使，外交部第一副部长。当时为中共政治局候补委员。
⑦周小舟（1912…1966）；原名周怀求，字元诚。湖南湘潭人。当时为中共胡南省委书记，中共中央候补委员。
⑧1958年北戴河会议后，全国农村在短短一个月的时间里实现了公社化。到年底，全国七十四万个合作社合并为二万四千个人民公社，农户的99％参加了人民公社。所谓人民公社的“一大二公”，就是把几十上百个经济条件、贫富水平不同的合作社合并，一切财产，包括自留地、家畜、果树上缴公社，有的地方甚至可以调用农民的房屋和家具。致使惊恐不安的农民纷纷杀猪宰羊，砍伐树木，造成农村生产力极大的破坏。人民公社推行组织军事化，行动战斗化，生活集体化，对农业生产实行大兵团作战的方法，动辄日以继夜，突击作战：社员吃饭在食堂，有些地方甚至宣布对社员的生老病死、婚丧嫁娶实行完全的供给制。农村原有的集市贸易，家庭副业都被当做“资本主义”加以取缔。参见《中国共产党的七十年》。
⑨参见《20世纪中国全纪录》，北岳文艺出版社1995年1月第2版778…780页。
⑩参见《中国共产党的七十年》。
8。金色的记忆
在群星中，金色的太阳最近似天庭的灿烂，吸引他的眼睛。
——《失乐园》116页
有一天早晨我醒来，面对灿烂阳光，忽然不明白自己为什么已是中年人，记忆中发生过的事情，无论如何填不上四十五年的时间。对我来说，往事像一本被蛀食的书。这书中的某些章节完全失掉了，不是模糊漫漶，而是像被虫子吃了一样的完全没有了。对于自己竟然在世界上活了这么多年和如此大量的生命过程归于虚无这两件事，如果碰巧只想起前一件，我就很奇怪，百思不解。如果不幸前后两件一起想起来，我就会整日的沮丧和惊悸。
但我的记忆里有些章节却历久常新。它们被北戴河的海风吹拂过，被它的阳光照耀过，所以，它们永远像晴朗天空下波光鳞鳞的海面，色彩分明，活泼生动，永远闪着金色的光芒。
在北戴河中直管理局属下的别墅区里，毛泽东的大房子靠近山腰，在一片松林中。林彪的房子在更高处的山洼洼里，因为他既怕风又怕听到和看到海。我们家孩子多，住两所房子，两个哥哥同住的房子离毛主席的很近，记得妈妈总是嘱咐他们不许吵闹，以免打扰主席。董（必武）①老的家和我们家隔着一条大沟，平时沟里没有多少水，要是夜里下了雨；早上就涨成一条小河，流水哗哗的。沟那边那个门窗都漆成绿色的白房子是我日夜想念的地方，因为那里住着我暗恋的梦中情人，董老的大儿子良羽哥哥。他体魄健壮，笑容明朗，笑起来好像还有酒涡儿。我为什么会迷上他早已忘记了，反正在一段时间里大有一日不见如隔三秋之感。董良羽是我大哥的朋友，比我大十几岁，并且一点也不知道我的秘密情感。每次我傻呼呼地缠他时，他就跳过这条大沟逃跑。最近我又有机会见到这位大哥，提起童年往事，他抚着已经斑白的鬓角大摇其头，说：“是个甩不掉的跟屁虫哇。”
刘少奇、朱德和陈云等人的家几乎住在海边上。我真羡慕他们家的孩子们能从窗户里就看见大海。
每天早饭后，我们心急火燎地做完功课，就准备到海边去了。我们不喜欢走大路，在我们自己开辟的小路上，一条美丽的小溪天天伴我们同行。我们不知疲倦地在小溪两侧跳来跳去，头上密密匝匝的树叶编织成一把伞。太阳透过树叶，将一个个跳跃的圆形光斑投过来。我们想不透，树叶的缝隙个个不一样，光斑为什么却个个都是正圆的呢？我们之中知识最渊博的小青大哥说，因为它们是太阳的影子，太阳是正圆的嘛。一直到今天，我也不知道他说的对不对。路边最多的是槐树叶和狗尾草，我们一路上在它们身上下功夫，弄出一些小把戏把自己乐得前仰后合。比如把槐树的叶子拿在手里，做分解动作四：一，将整片叶子以优美的姿势示人示己（同时念：“春天长叶”）。二，将复形叶的所有小叶片从底掳到头，叶片聚在手里像一朵花（念：“夏天开花”）。三，将手松开，叶落满地（“秋天落叶”）。四，将剩下的光杆以同前一样优美的姿势再次示人示己（“冬天光杆儿”）。还有一种叫算命，任什么命都可以算。比如说想知道某人来不来，或者什么东西得到得不到，就从槐树复形叶的任何一片小叶子开始，一边摘掉，一边说：“来，不来……”，或者“有，没有……”。最后一片叶子摘掉时落在哪一句，“命”就是什么。被预测来不来的人也许是老师（最好不来，因为来了要告状），也许是爸爸（最好来，因为他忙老不来），得到得不到的东西可能是好分数，也可能是明天的好太阳，好天气。最了不得是妈妈带我们上北戴河镇上天津的起士林分号吃一顿冰淇淋。
去海边的路走到一半会经过王稼祥②的家。王伯伯戴眼镜，给人文弱的感觉。他的房子里总静悄悄的。我们走过时不知不觉地放轻脚步，他和朱仲丽阿姨没有孩子，收养了一个女儿，叫莺莺，也是文静得不得了的女孩儿。如果他们的窗户里传出弹钢琴的声音，那是莺莺在练琴了。莺莺总是穿得很漂亮，连衣裙干净平整，头上结着比脸还大的蝴蝶结。我们这帮穿着裤衩背心，浑身晒得黑炭似的“罗家班儿”和人家比起来，真有天壤之别。莺莺总是弹钢琴，很�