始。邓小平要爸爸做好充分的思想准备。他对爸爸说：“我对挨斗争是有经验的。你要做充分的思想准备就是了。”从党内斗争的角度来说，邓小平比爸爸有经验得多，所以他后来可以经历三次大起大落，还成就了后毛泽东时代一番改革大事业。他大概知道爸爸是从没有在党内挨过斗争的人，所以，他希望这种提醒可以帮助爸爸度过难关。
但是邓小平的提醒还是落空了。爸爸的思维数据库中没有这样的储存，就算有人提醒，有人播种，但爸爸的心灵里没有这样的土壤。所以悲剧还是发生了。
3月4日下午在京西宾馆召开的会议实际上成了批判斗争会。数月不见的与会者，原来都是爸爸最亲密的同志，他们或者是爸爸爱戴、尊重的上级，或者是爱戴他、尊重他的下级，现在都变成了路人或者仇敌。所有人都换上了一张完全不同的面孔，除了揭发罗瑞卿反党、反对毛泽东的问题之外，就是表示自己和罗瑞卿划清了界限。爸爸回忆当时的情况说：“所有到会的人，不仅见面不打招呼，不讲一句话，都是以十分敌对的眼光望着我，太难受了。”
这眼光的分量我是知道的，它们和北海大桥上射向我的那些冷冷的目光相同。但我又是永远不可能知道的，因为我们只是从小一起长大的朋友，可爸爸与他们却是生死与共、志同道合的战友。我失去朋友心痛，可失去同志和战友，爸爸就等于丢了命。
对于爸爸这样洁身自好、清澈如水的人来说，三月会议给他罗织的各种罪名，“野心家”、“阴谋家”、“帝国主义、现代修正主义和各国反动派的代理人”，哪一个都可以使他七窍流血。或者，话反过来说，如果爸爸能对人类天性有更多了解，如果他能从毛林的关系中发现他们正在结盟的蛛丝马迹，他也许就不会采取这么激烈的方式，就能从自己和他人的存在中找到更复杂的意义。
只要细想一下，这样的蛛丝马迹原本比比皆是。在上海会议期间“背靠背”的时候，有一位和爸爸很相熟的人去驻地和爸爸“谈”。爸爸谈到情急处，激动地问他：“为什么要采取这种办法？我到底犯了什么错误？”那人也是情急之下冲口而出：“太突出，你太突出了呀！”但爸爸就是不懂这点人性中的缺陷，就是不能充分理解“木秀于林风必摧之，堆出于岸流必湍之”的千古明训。不久，他又打电话给周恩来，要求去见毛泽东和林彪，他觉得他无论见到他们其中的哪一位，都可以把事情解释清楚。周恩来说恐怕不方便见吧。爸爸急切地说，那我给林彪打电话。周恩来也激动起来，他在电话里大声说：“太天真！你太天真了！”
是的，爸爸是太天真了！他把应该由同类一起来承担的道德理想背在自己身上，他无所畏惧地触动了人类隐秘丑陋的天性，他不幸处在一个历史的“独裁”时刻。所以他注定沦为被迫害的犹太人。
1966年3月18日，天阴无风。爸爸吃了早饭，从桌上拿起他装满检讨的公文包，准备去开会。这时候，秘书桌上的电话响起来，军委办公厅通知说今天的会暂时不开了。
在这一刻，爸爸下定了自戮的决心。
如果说爸爸一直希望向党向毛泽东和他的同志们说清事情的真相的话，从他接到暂时休会的通知的这一刻起，他却忽然明白了，这一切根本是不可能的。不是事实本身无法替他辩污，而是那些关键人物根本不愿意承认这些真相。实际上是这个发现使爸爸方寸大乱。他赖以立脚的基础和他的精神殿堂都在这一刻哗啦啦地坍塌下去，转眼变成一堆废墟。如果事实真相已经不是评判是非的标准，那么他为之奋斗了一辈子的东西到底都是一些什么呢？一向崇高圣洁的信仰忽然变得无法理解，甚至面目狰狞。爸爸形容这一刻的心情时说：“我感到眼前一片黑暗，毫无希望，已陷进无可名状的痛苦深渊之中。觉得除此之外，别无出路。”
当生活变得太残酷的时候，死亡就显得温柔和光明了。
爸爸伏在案上写下遗书：
治平：
会议的事没告诉你，为了要守纪律…
永别了，要叫孩子们永远听党的话，听毛主席的话！
我们的党永远是光荣的、正确的、伟大的，你要继续改造自己！永远革命！
爸爸写好这张字条，把它放在抽屉里。
爸爸推开妈妈的房门，妈妈正拿着一本书读，妈妈回过头来看爸爸，爸爸说：“你在这里好好看书吧。”爸爸轻轻地带上了房门。
整个世界都安静下来。
爸爸回到自己的卧室，换上一身洁净的睡衣和一双家乡四川出产的布底鞋。为什么是睡衣和布鞋？爸爸此时想到了什么？是永远的安息吧，是彻底的回归家园吧，我想，在这个诀别生命的时刻，是这两样东西大大安慰了爸爸的灵魂。随后，他轻手轻脚，形容镇定地走上了通往顶楼的楼梯。在走上楼梯之前，他迟疑了一下，想了想，百般珍爱地脱下那双家乡的布鞋，端端正正地放在楼梯旁。
顶楼只有一扇小窗通往露台。这扇窗太狭小了，我猜爸爸通过它时一定十分费力。多年来，我的眼前一直晃动着这番情景，爸爸高大的身躯正固执又急切地通过这扇小窗。爸爸，你的决心一旦下定何以竟这样顽强？难道人世间就再没有你可以留恋的事情？上下五千年，多少疲倦的政治家东篱种菊，闲云野鹤，多少报国无门的将军挂甲拴马，终老田园，而你何以这般毅然决然？是什么样的绝望吞没了你的理智，是多么狂暴的风雨熄灭了你的生命之火，是多么沉重的矛盾使你给妻子儿女留下专一、凄凉托付，而你本人却不肯在这世界上再多活一分钟？窗外的平台是毫无遮拦的，爸爸踩着已经和理想一同破碎的生命走完最后几米，投向一片虚空。
阴沉的天光，镇静缓慢地溶化了他的身影。
这时候，安静的世界上，微微地，起了一阵风。
这一天，家里的所有的孩子都不知道发生了什么事情，当我们晚上回到家里的时候，爸爸在院子水泥地上留下的血迹已经被细心地冲洗干净。那天我的心情非常好，因为我写了一篇墙报稿，歌颂几天前为拦惊马，救儿童牺牲的解放军战士刘英俊，这篇稿子被登到校墙报上了。
妈妈告诉我们爸爸得了感冒，住进医院了。那天晚上我们家的屋顶下，只有知道真相的妈妈通宵未眠。
爸爸命太大，他没有死，只是落地的时候摔断了右侧的足跟骨。他做到的，只是让那个旨在折磨人的三月会议停开了。但是参加会议的人余兴未尽，余怒未消，他们说爸爸是自绝于党自绝于人民，他们用最难听的话说爸爸，说：“罗长子跳了冰棍……”也有人不说难听话，他们诗意大发：“将军一跳身名裂，向河梁，回首万里，故人长跑……。”
历史已经雄辩地证明，参加三月会议的许多人不愧是伟大的无产阶级革命家、政治家。他们的行为对中国革命以后的进程，尤其是粉碎“四人帮”的行动，都起到无可替代的伟大作用。但是，当年三月会议后，被我体察到的这种愉悦，不是从迫害别人中得到，会是从何而来？不是纵欲后的满足，又是什么？
注释
①徐新著《反犹主义解析》，上海三联书店，1996年6月第1版。
20。天塌没塌
愿您的光明照耀我心中的蒙昧，使我能够适应这个伟大主题的崇高境界，……
——《失乐园》4页
爸爸的天塌了，可我的没塌。
我已经差不多被培养成了合格的共产主义接班人。
北京所有的学校里气氛空前活跃起来。年轻的学生们都在跃跃欲试，包括我自己在内。各种消息，各种观点都在流传。所有的人都觉得自己一夜之间变成了对于中国革命的历史进程举足轻重的人。
但是让我感到奇怪的事情接踵而来。先是我知道了在国防科工委工作的大哥去执行爆炸原子弹的保密任务被取消。后来知道发展我入团的工作干脆被团支部搁置一旁。在学校里，同学们对我的态度越来越富于挑战性。比如有人会拦住我的路，对我说：“你说，突出政治是不是要落实到业务上去？”后来我才知道，这是三月会议上他们批判的爸爸的观点。爸爸曾经说过：突出政治要落实到军事训练，也就是要落实到本职业务上去。
总之，妈妈不能把事情瞒得太久，总得让我们知道。
怎样和孩子们说呢？妈妈去问领导，去问汪东兴，汪东兴木着一张脸说，去问罗。妈妈去问爸爸，两人只有痛苦万分地相对沉默。
一天下午，妈妈走进了我的房间，对我说：“点点，你说你写了入团申请书已经很久，支部一直没有发展你，你现在应该知道原因了。”
妈妈随后说了什么话我都已经忘记。但直到今天，我仍在感叹，妈妈实在是有不寻常的智慧，才能为自己不谙世事的小儿女，找到如此合适简捷的谈话开头。
妈妈走出我房门的时候，我觉得世界发生了很大的变化，这个变化是在我和革命之间的。有许多问题，现在要从完全不同的角度去考虑了。我很奇怪周围一下子变得空旷冷清。我只好爬上床，蜷在角落里等待天黑，这时候，我们刚刚停了暖气的大房子里冷极了，简直是寒彻骨髓。
从此，我最怕两件事，早春的寒冷和落日前的孤独。
不过，我并没有花太大力气就决定了自己的态度。第二天早上，我和太阳一起起床，阳光重新装满了我的胸膛。我觉得自己又坚强起来。我决定和爸爸划清界限。我悲壮地想：老子犯了错误，儿子照样可以革命，只不过这条革命的路比别人更艰难罢了。这是一个再自然不过的想法，是一个被父母、师长教训着革命重于生命的15岁女孩所能做出的唯一决定。此时，文化革命终于在毛泽东的运筹中拉开了大幕。“文革”中红得发紫的重要人物都已经登场。继对《海瑞罢官》进行严厉的批判之后，林彪又在2月份委托江青在上海召开了部队文艺工作座谈会。毛泽东对这个会议的纪要先后进行了三次修改，以中共中央的名义批转全党，并加批语说，纪要对文艺战线上阶级斗争形势分析和所提出的原则、方针、政策，不仅适合于军队，也适合于地方，适合于整个文艺战线。毛泽东在和康生、江青等人的谈话中多次提到，他历来主张，凡是中央机关做坏事，就要号召地方造反，向中央进攻，地方要多出几个孙悟空，大闹天宫。毛泽东说，去年9月他就提出，中央出了修正主义，你们怎么办？很可能出，这是最危险的。还说，要保护左派，在文化大革命中培养左派队伍。
1966年的4月至5月，在一般的群众之中，再平庸的人也明白了，“文化大革命”绝不是一场它在表面上显露出来的关于“海瑞罢官”或者别的什么学术问题的争论，而是一场实实在在的政治斗争，权力斗争。倒是党内的一些领导干部，那些后来成为睡在毛泽东身边的赫鲁晓夫的人，那些后来被“文革”大棒打得头破血流的人对这点一直估计不足。毛泽东对这些人的轻蔑和不满日益增加。他终于在5月召开的中共中央政治局会议上，通过康生传达了他要在全国开展文化大革命群众运动的指示，并通过了由他主持制定的“五—一六”通知。在这个通知里，毛泽东向他的敌人公开宣战：混进党里、政府里、军队里和各种文化界的资产阶级代表人物，是一批反革命修正主义分子，一旦时机成熟，他们就会要夺取政权，由无产阶级专政变为资产阶级专政。这些人物，有些已被我们识破了，有些则还没有被识破，有些正在受到我们信用，被培养为我们的接班人，例如赫鲁晓夫那样的人物，他们现正睡在我们的身旁，各级党委必须充分注意这一点。
5月16日晚上8点半，全国各地新闻联播节目中播出了这个通知，我们在家的孩子和妈妈一起在楼上，在已经没有爸爸的爸爸办公室里听这个通知。男女播音员的声音宏亮清晰，全中国人民都知道他们是最棒的播音员。从60年代初，中苏两党论战的时候，人们就从电台播送的一系列重要反修文章中认识了这两个完美坚定的声音。很长时间以来，代表党中央精神的所有重要文章都是由这两人播出的。“文革”中，由这么美丽的声音传达出的信息，总使我能够保持对革命理想的信服和沉醉。
从我们这个位于小巷深处的二层楼的窗户望出去，全北京城都静悄悄的，所有人家的收音机都开着，所有人都在收听这个广播。人们的政治热情正空前高涨，没有人会错过这个关心国家大事的机会。
通知里的内容没有引起我们太大的震动，全国人民都已经习惯任何方式的群众运动在任何时候的来临。广播听完了，我们几个走下