凯蒂的耳朵。不过凯蒂从来都没舔过吉尔的脸，大概她感觉到了这是在办正事。
在一九八八年秋天，凯蒂还在进行她的坐下训练、过来训练还有等待训练，时不时还在走廊上追着她最喜欢的蓝色橡皮球到处跑，而我则忙于找一份全职的娱乐记者工作，以摆脱居家工作的孤立感。
十一月中旬的一个寒冷冬日，我去参加一项CNN的工作面试，因为刚好珍珠出门去了而我又不想把凯蒂单独留在家里，所以就很冲动地带着她一起去参加了面试，另一方面我觉得带一只狗有助于打破人际坚冰。
“哇哦，”制片人斯科特·李昂非常惊讶于凯蒂的长耳朵，他接着说道，“她看起来就像《小姐与流浪汉》里面的‘小姐’，我敢打赌她很上镜。”我以前从没往这方面想过，不过凯蒂确实挺像“小姐”的。在我跟斯科特交谈的时候，我向凯蒂发出了一声“趴下”的命令，凯蒂立刻顺从地爬到桌子底下伏地小睡了。
那次面试非常令人愉快，可是斯科特显然认为狗狗比我更上镜，因为我最终并没有得到那份工作，但这给了我一个很好的点子——自那以后我每次面试都把凯蒂带上，反正也没坏处。
天气越来越冷，那为什么不给凯蒂打扮打扮增加她的娱乐价值呢？通常我给她穿一套军装风格的海军蓝针织外套，那外套上带着闪亮的黄铜纽扣（有时候还给她加顶红色的针织帽，再在她下巴那儿系个蝴蝶结）。
每次我们奔赴这样的面试预约的时候，凯蒂都会跳进的士后座，然后把鼻子凑在车门玻璃上，两只爪子则搭在门上，仔细观察外边的风景。她很快就学会了怎么搭自动扶梯、电梯还有过旋转门、地铁台阶，我随时随地都在锻炼她学习新的礼仪。
那个月迟些日子，我参加了一场纽约每日新闻报的面试。面试官是总编吉尔·斯宾塞，他在挖苦人方面的机智非常杰出，还具有弄清他人真实个性的本领。我们俩一见如故，因为他也非常喜欢狗。
“凯蒂在哪儿上的新闻学校啊？”他边看我过去的采访剪报边问道。
“咳，她本科在哥伦比亚大学读的，之后又在纽约大学上了硕士，现在她准备开始工作了。”我开玩笑道。（这些学校我一个都没上过，我大学拿的古典音乐学位，不是学新闻的）
那以后我又到位于四十二街的纽约每日新闻总部去参加了三场后续面试。总部大楼是一幢经典的艺术装饰风格的大楼，七八十年代的超人电影里《每日星球报》的总部大楼的原型就是这儿。
我发现在我第一次造访后，狗狗就不允许被带进大楼了，特别是编辑部就更不允许。但我无视了这条规定，想尽办法偷偷摸摸带着凯蒂进去，每次我经过大堂里那个巨大的旋转球体时都把她藏在一个大购物袋里，只让她把鼻子伸出来，以便瞒过电梯前的保安人员，她一在袋子里扭动，我就把头凑过去对她说：“嘘——！”
出了电梯到了楼层以后，她就一下子从包里跳出来，穿过熙熙攘攘的编辑部，直奔吉尔那宽敞的办公室去了。她坐在吉尔的大腿上，把两只前爪搭在桌子上，继续向吉尔施展她的魔力。吉尔则抚摸着凯蒂的耳朵。不过凯蒂从来都没舔过吉尔的脸，大概她感觉到了这是在办正事。 txt小说上传分享
第六章 一同上班去（2）
最后一次面试的时候，吉尔带我下楼到大厅里去见了杂志的编辑杰伊·梅德。杰伊对凯蒂也非常友好，“我不知道你怎么把她带进来的，不过她给你加分了哦。”他向我憨笑道。这样，他们至少不会忘了我的这份工作申请。
过了几天，我接到电话说我被雇用了！一月正式开始工作。我觉得这都归功于凯蒂，从某种程度上来说，都是因为她的狗狗魅力，我才获得了这份工作。
在我的新全职工作开始前的几个星期里，凯蒂开始比以前更频繁地拜访她的新朋友珍珠和亚瑟。
这事儿说来也巧，有天早上我出门倒垃圾，回来时忘了把门关上，等我回卧室里待了几分钟再到厨房去找凯蒂的时候发现她跑掉了。这家伙撞翻了婴儿门以后推开前门跑了出去。等我找到走廊上去的时候发现她也不在那儿。我敲了珍珠家的门，门开以后，我发现我的狗惬意地坐在珍珠家饭厅的一张装了绿色软垫的椅子上，两只爪子抓着桌布，正忙着吃亚瑟手里拿着的一块吐司。她甚至都没有转头看我一眼。
“怎么会这样？！”我问道，珍珠和亚瑟都大声笑了起来。
“她现在是我的女儿了。”亚瑟说道。
“你的狗有她自己的意识。”珍珠说。
从那时开始，每天早上吃完早饭，凯蒂都会把一长串口水拖满厨房，走到家门口挠墙，很不耐烦地想要出门过走廊到她的新朋友家去。因为凯蒂不停地抓，不到一年我家门口的墙就要重新粉刷和涂漆了。因为我的狗总是迫不及待地想要离开我，弄得我很不爽，但是也拿她没办法。因为她好像是在说：“爸，我要出去了，回见！”
每天早上我定时带着凯蒂出门散步，然后喂她吃早饭，她去珍珠家都成了例行公事，我甚至都不必再离开我的公寓去找她了。吃早饭吃得像个桶子似的凯蒂会从我家出发，打着滚儿穿过铺着红地毯的走廊，然后做一个费力的右转弯跑到珍珠家去，推开门，珍珠一般会特意给凯蒂留门。凯蒂会小跑着穿过珍珠家的餐桌，然后从桌角跳到珍珠的腿上抓住专门给她准备的香脆吐司。
吃完这些，她又一个平跳，回到餐桌边的椅子上，非常优雅地把爪子搭在桌上，等着吃法国吐司或者熏肉片。
“姑娘，你今天饿了吗？”珍珠笑道。
“不准咬！”亚瑟一边假装骂凯蒂，一边拿着熏肉在她面前晃来晃去诱惑她。
凯蒂才不管这些，扑过去咕咚一口，就把那熏肉咬住吃了下去。凯蒂有时候还会得到蜜瓜或者苹果。在珍珠的招待下，凯蒂很快就成了吃玉米棒子的专家，她一边一边咬，保证不放过任何一粒玉米粒。西瓜也吃了不少，她吃西瓜还学会了吐籽儿！在吃完珍珠给她提供的各种零食以后，她就会冲着珍珠的脸猛亲一通，然后跑到卧室里，亚瑟会学着我的方法助她一臂之力帮她蹦到床上，困了的话她会在珍珠的睡衣上睡着，要不就躺在床上看电视打发掉剩下的时间。
令人惊讶的是，凯蒂的生物钟非常准确，每天下午五点，她就会准时跑到食物碗前坐下，然后不耐烦地等着我或者珍珠给她喂食。
等到了夜里，她就会做早上完全相反的事情，她会在珍珠家的门口使劲儿抓，很焦急地回到我身边来。这在以后成了惯例，从珍珠他们的床到我的床，从一个食物碗到另一个——对一只狗来说堪称完美生活。
第六章 一同上班去（3）
就这样凯蒂实际上有了两个家——而且她决定在两个家拥有相同权利。虽然我从来没想过让凯蒂成为珍珠家的永久性家庭成员，但是我们之间的这种惯例还是自然形成了，而且成为了我们友谊的催化剂。
“等你一月份开始工作以后，早上只管把凯蒂留在我家，我会照顾她直到你回来的。”
“你真会？”我有点怀疑地问，我被她的慷慨打动了。我本打算给凯蒂雇一个遛狗员，但是考虑到她只有五个月大，我对于在散步的间隙把她独自留在家里感到有点担心。对我来说珍珠的慷慨提议不仅仅解决了我为凯蒂寻找保姆的燃眉之急，我们之间的友谊给我带来了始料未及的感动。
我一直以来都非常享受与祖父和祖母（以至于所有的老人家）的相处——而且我跟我祖母埃希尤其亲近，她住在纽约州水牛城。
我们都昵称埃希为娜娜，她已经将近九十岁了，可是依然神志清明，充满魅力而且非常健谈，我是她全方位的崇拜者。在我小的时候，她就像我和我的姐妹们的第二个妈妈。事实上，每次看到她将车停在我们家的车道前，拿着她闪亮的玳瑁甲钱包从车里走出来的时候我都欢欣不已。
我们时常坐在我家厨房的餐桌旁，聊起美国的历史，她还不时对我进行小测验，过后她会做她拿手的梦幻般的面包屑蛋糕还有标志性的麦片冰激凌款待我。
她也会弹钢琴——时常弹一首叫做《滑冰歌》的曲子，这曲子在默片时代很流行。但通常，她都是在我努力练琴的时候跟我一起坐在长条椅上鼓励我，之后的年月里，她出席了我的所有钢琴演奏会。
我二十岁那年因为胃病住院，她一直照顾我直到我恢复健康。几年以后当我的第一本书出版的时候，她打扮得非常漂亮，坐在我的身边，跟我一起出席了签售会。那之后又过了五年，我们开了一家店专卖娜娜的奶油甜酥饼，宣传语就是“埃希的脆皮方酥饼——唯此最脆”。凯瑟琳·赫本、彼得·詹宁斯、南茜·里根、卡尔文·克莱恩还有保罗·纽曼都对埃希的手艺赞不绝口，签名留言表示支持。埃希的饼干得以在布鲁明代尔百货店里销售，一些报纸以这样的头条来报道：“超级明星们为布法罗奶奶的饼干而欢呼”以及“美味饼干使老奶奶成为冉冉新星”。后来埃希甚至接受了电视采访，还有人找她签名！
简而言之，娜娜在每个方面都不寻常，对于我的成长道路上的每一步都是如此。我第一次带着凯蒂回家过感恩节的时候，我的狗坐在娜娜腿上，带着敬爱之情看着她，热切期待能够吃到由娜娜亲手烤制的绝味方酥饼。
“她看起来非常漂亮而且摸起来很温暖——是一条好毯子。”娜娜笑着说，她摸着凯蒂的头，从桌下偷偷递给她一块火鸡肉。
我在报纸找到全职工作那天打了个电话向娜娜通报，她非常激动。“嘘——别再告诉其他人了。”她迷信地小声警告我说，担心好运气会溜掉。我在电话里继续说起珍珠、亚瑟，还有凯蒂的种种趣事，她都兴趣浓厚地听着。“代我向珍珠问好！”娜娜时常这样说道。
虽然我的祖母现在身体依然充满活力，但仍然不可避免地在按照自然规律一点点变弱，现在她已经需要靠辅助生活设施了。珍珠和亚瑟从某种程度上来说，给了我相当于祖父母般的支持。
他们的陪伴还有盛情招待对我来说具有治愈效果，与此同时，我感觉到凯蒂和我对于他们也有治愈性——我们填补了他们生活中的空虚感。亚瑟是一位贪婪的资讯接收者，他总是在阅读报纸和看电视新闻，因为肺不是很好，很容易呼吸道感染和感冒，他很少出门。珍珠则日复一日地忙于家庭琐事，我觉得她充满能量可是却不知干什么。不知为何，我觉得珍珠和亚瑟在他们退休以后都很无聊而且有些孤独。毕竟他们没有孩子，而他们的狗布兰迪也走了，他们也没什么亲戚，唯一的一家亲戚也几乎不走动。 。 想看书来
第六章 一同上班去（4）
我后来发现亚瑟会周期性地受到对生活的绝望感的困扰，虽然他在我面前一直表现得相当乐观。无论如何，一只蹦蹦跳跳的狗给他们的家庭注入了活力。
对我来说，3C号公寓很快就成了我的安全港湾以及凯蒂最喜欢的游乐场——一处可以进行放松的谈话、得到明智的建议、分享邻居们的新鲜事的好地方。每次聊完，我都会心情平静而特满足地带着凯蒂回家。事实上，多亏了凯蒂、珍珠还有亚瑟，我以前独居时的孤独感被排遣一空。
“那么你确定你不介意啰？”我向亚瑟问及把凯蒂整日留在他们家的事儿。
“介意？”他笑了，一把把凯蒂拉到了身边，坐到了他最喜欢的扶手椅里，“我需要这架烤面包机来保持温暖，我会照顾她的。”
“遛狗员可以在午餐时间还有下午五点的时候把凯蒂带走，但是这中间的时间段里，凯蒂是我们的。”总是更为务实的珍珠说道。
我一开始新闻工作，就完全投入其中。除了给周日杂志写封面故事，我还给每日新闻报业辛迪加写一个名为“转折点”的专栏，专栏内容涉及日常版面中的娱乐元素还有各路名人如何克服他们危机的深度报道。我不是在办公室写稿就是外出作短途旅行采访，几乎没有回过家。我在专栏里写过每一个你能想象到的名人，从囚犯到电影明星，甚至还有人身兼这两种身份。
采访各种各样的人谈论他们的电影、演出还有书籍，看上去非常有吸引力——虽然大多数时候是这样——但是对于我来说这些事情也给我带来了难以置信的压力。我总是能够在正式采访开始以后放松下来，但是跟每个采访对象的初次握手仍然令我生畏。
门打开以后，里面坐着的可能是梅丽尔·斯特里普、伊丽莎白·泰勒、多利·帕顿、阿尔·帕西诺、