连从不跟帖的甘蓝，也开始在该隐的帖子后面发言。
甘蓝是所有跟帖者里面唯一的反对者。
甘蓝说：“自主是有前提和限度的，否则，人类便会倒退到丛林状态。”
我想起她的《烟》。那个死于车祸的男人，不就是这么一个极端自主的人吗？
奇怪的是，又有一些临时注册的IP上来骂她。我于是写了《砸碎神佛，迷上自己》，声援甘蓝：
任何被强调到极端的东西都值得怀疑。自主也不例外。绝对的自主带来绝对的毁坏。自主若不加限制，则意味着人人皆可凭自主的心意荼毒他人。质朴的善意与道德说教是两码事。善，从本质而言，就是人与人之间达成的谅解与制约，也是对极端自主性的限制。
该隐跟帖，为自己的观点辩护。那些帖子就轮番挂下去，一直挂到跟帖过千。到后来，别人已经对这个话题失去兴趣，我和该隐还在说个不休。再后来，这种争辩从论坛跟帖转到了MSN。
一天，该隐在滔滔不绝的争辩中忽然停下，曲曲折折地说：“如果我接下来的话显得唐突，请你一定要相信，这是情非得已。”
又来了。我想起那段引起凌晨警惕的对话。该隐似乎喜欢这样突兀的表达。我可以猜得到他要说什么。
“情非得已。你有资格说吗？”
“有。我已经讨回了我的自由。”
“为什么，为我吗？”
“我为我自己。”
“命运常常会把我们带回原地。”
“命运就在我们的手心里，让我们紧握不放。”
吃药以后入睡
你说，别用那只手，它动的时候，会因为牵扯而疼痛。把它放在让我安心的地方。
好吧。但是不要因为我，而改变自己。别惹起让我恐惧的揪扯。那时候我的眼睛看着窗外，那些已经枯黄的叶子，和很空很灰的天空。
我床畔的窗帘纹丝不动，后面的灯光游过来游过去，很柔软。我吃着那种有干草气息的药。屏幕上的狮子卡卡发出口哨一样的鼾声，鼾声和入了我正在听的那支歌。似乎你就是那个唱歌的人，我就是在歌声里睡着的卡卡。
我说我相信，只是相信歌的真挚，相信它叙述的美好是摆在我们前头的可能。但是从这首歌里出来，我就不能再沉浸，真的不能。
我与该隐的情意，也许正是在这样的交谈中缓慢地滋生出来的。太慢，太凝滞，简直不像是爱情。它被我们意识到，已经是很久以后。
我相信该隐最初的心意。我相信当初的洁白。如果这样的执意可以有所节制，不被渐渐滋生的贪欲所毁坏，那么，我们作为人，该是多么有福呢。
豹子，我信的。我们不能因为结局就否定过程，就像此刻我说出告别，却一如既往地相信我们真的爱过。我们的爱有缺陷，不完美，甚至狭隘、粗糙，但是，但是，这的确就是爱，真的爱，一种极致的活力，它把我们纵容得骄傲，也把我们逼迫得谦卑，它令我们疼痛难忍，却带来过激烈、跌宕与丰盛，那才是一生里真正的活，豹子，我不能不信它。
我在那个路口徘徊再三，选择了一场冒险。
独在（1）
我渴望云端之上的绝美——哪怕是片刻——那漆蓝如洗的天空，永远不会被遮蔽的太阳，那炫目的、令人惊悚的地平线。我难以在那样的美景之前转过身去。独在你我的神圣的孤独，你何其宽广，纯洁而丰足有如睡醒的花园。
——里尔克《降临节》
我和凌晨分开的时候，女儿住校。每个周末，我要开车到学校接她回家。原来因为太忙，我习惯于让别人代劳，也曾经指望凌晨有一天来做这些事情。不单是开车，许多事情都这么延宕着，我也从来没掂量过它们实现的可能。离婚之后，这种指望断绝，对我也是一种推动。我不可能靠别人来解决日常生活里的问题，我必须自己来解决。豹子，你说我们是两个胆大妄为的疯子，你说这一点从我们开车的速度就可以判断。是的，我开车不到一个月，就在冰雪路上跑，在山路上跑，在平坦的路上飞跑。我酷爱这种飞翔般的感觉，我渴望驾驶一辆车在路上飞奔。这种愿望，从我第一次摸到方向盘的时候就开始了。
我在那个机关单位的办公室任职的时候，在我的管理范围内有一个车队，我必须知道开车是怎么一个概念。于是，由一位朋友帮忙，在郑州西郊空旷的柏油路上，我学会了让一辆汽车向前、变速、急停、后退、弯转，知道了方向盘、油门、刹车、离合、车挡这些必须知道的部件，认识了机动车道上常见的交通标志。只是，车技完全是熟能生巧的事情，我的驾照随身带了几年，很少有派上用场的时候；而车技也还是停留在很生涩的阶段。如果不是接送孩子这件无可推脱的事情，我也许还会这么生涩下去。好在我是个好奇的人，一旦决意要做什么，很快就会从中找到乐趣。西区的道路比较宽阔，车辆也不是很多，我的车技经过一阵子磨练，就完全可以应付了。
第一次带着女儿在西环的道路上飞奔的时候，我心里隐隐升起奇异的勇气。我必须开得足够好，给她速度也给她绝对的安全。我必须活得好活得丰足，成为她完整的温暖的家，娇纵她的自信和见识，娇纵她的独特、勇气和同情，让她从小就成长得强韧而明智，不至于浪费生命里的机会和美好。
原来我是个惰性挺大的人，而离婚让我养成了计划日常事务和迅速解决一切不方便的习惯。
在家电齐全的状态下，打理家务其实是一件轻松愉快的事，拿出一点点精力就够了。我不明白为什么这点忙碌总是被描述成负担，甚至描述为牺牲。一件简单的事变得严重变得成为纯粹的消耗，以至于成为一个人被绑缚的原因，其实并不一定是这件事多么复杂，而是对待事情的方式和效率有问题。
卡夫卡说，只有当精神不再作为一根支柱时，它才是自由。这个规律适用于任何事物。唯有剥离掉使命感，我们所从事的一切才会带来天马行空的畅快，才会有创造和沉浸的喜悦。家务也一样。当家务不再成为一个人的生活使命时，它才会变得像游戏一样轻松。
那种风驰电掣的速度感令我迷恋，那正是你给我的感觉。你大步流星地走路常常让我跟得脚步踉跄，你坐在电脑前飞快地回复那些雪片般的邮件，你在我对面一眨眼工夫干掉一大盘通心粉，你站着把一杯咖啡一饮而尽，你把我们在一起的每一天分成段落：六点到七点洗漱跑步吃饭，七点到十一点看书，十一点到十二点到河边散步晒太阳吃饭，然后回来睡觉睡整整一个下午，晚上完成各自的作业。。 最好的txt下载网
独在（2）
我知道你就是这么度过独处的日子的，豹子，时间在你那里变得驯服无比，每一寸每一分，都活跃丰足。
许多事情本来是无趣的，当我们试着去做得更斩截的时候，它们往往变得温顺，意外地给予我们主宰感，给予我们有速度有动感的喜悦。我试过怎样在十分钟内做好一顿可口的汤面，试过在一个上午处理掉一周内积压的所有杂务。沉浸在家务中的时候，我就想，如果有足够多的家务让我玩得尽兴，也许我会更加热爱清理、烹调、针线和修葺，我会变成一个心满意足的主妇。
当电饭煲和微波炉在大理石台案上安静地工作时，我偶尔会拎着笔记本进厨房，坐在餐桌边敲打。为了中和大理石的清冷，我在餐桌上铺了暖色暗格的粗布桌旗，放了一只仿古陶瓶，陶瓶里插着一捧燕麦。有了这样淡淡的烟火气息，手指下淌出的字似乎都有了温度和味道。
这些都是我收拾出来的舒适，豹子，也许你难以想象，我和凌晨分开的时候，家里一片狼藉。
电视机是坏的，由于未及付费有线信号被掐掉了；天然气灶和热水器几乎是坏的，隔三差五打不着火；卫生间的窗户被淋浴水锈蚀，难以推拉；五盏台灯有三盏是坏的，墙上的固定插座坏掉了大半；洗衣机的底盘被排水溅起的水花腐蚀而难以固定，甩干衣物的声音类似拖拉机；厨房的木制橱柜被不小心烧过一次，早该换成安全的板材；抽油烟机是坏的，噪音巨大，油烟抽不干净；电脑则是十年前弟弟准备出国前送我的，已经太旧，速度慢到令人发指；客厅的空调类似风扇，是不制冷的；由于客厅很长而电视机屏幕不够大，孩子看电视要离开沙发，坐到离电视机近一点的小墩子上才能看清画面。
家里曾经有一个男人，可是这些事情他却习惯了拖延；而我更懒惰，我看到这么多难以正常使用的东西就觉得有气无力，什么也不想动。
那些无精打采的家具令我想起日本人江本胜的水实验。这个怪人在零下五度的冷室中给水看不同的词汇听不同的音乐，结果发现被我们认为无生命无感知力的水竟然能够呼应这些词汇。看到赞美的话，水结晶非常清晰地呈现出美丽的六角形；看到贬低的词语，水结晶就会破碎而零散。
法国人丹纳曾经把艺术品的风格归溯到地理环境，中国的《易经》则把世间万事归溯于天象。天地间的事物，一定都是有感觉的，只是有一些喧嚣彰显、另一些安静隐含罢了。
这些家具和电器，经过我们的手反复抚触，它们是否也知道了我们内心的厌弃和冷漠，所以才呈现了破败之象呢？
还有离开不久的凌晨。这本来是一个朝气蓬勃、天真健朗的男人，是否也是由于长久处在丧失了爱意的婚姻里，才渐渐变得无精打采、嘻哈无度了呢？
那么我呢，我又是被什么熏染了，以至于如此怀疑、如此刻薄呢？
一个下午，面对一屋子破败的家具就这么一路问下去，我问得自己有些胆寒。
与凌晨分开之后，我必须自己去面对那些琐屑了。
两周之内，我新买了笔记本电脑和52英寸的数字信号电视机，安装了卫星天线；拆掉了厨房的木制橱柜，换上了阻燃材质的整体橱柜；换掉了洗衣机的外壳和底盘，装上了L形的塑钢防水底托；买来万能工具箱，修好了窗框、纱窗、顶灯、台灯；换掉了旧的热水器、抽油烟机、天然气灶、空调，把所有用不着的旧电器、旧家具等鸡零狗碎一概处理干净。
独在（3）
家里终于有了令人舒心的空旷、干净和方便。
那些天，只要我完成了每天的作业，就围上大围裙，戴上防尘帽、大口罩和橡胶长手套，手拿锤子钳子之类，开始收拾角角落落的破败，像个专业的修理工。
豹子，你拿过我的双手看了看，对我竖起了大拇指。你夸我知道在干活的时候护手。豹子，我喜欢你对任何处境都不以为苦的表情。你比我更明白，一个人的坚韧不是在心里想想或者挂在嘴上说的，坚韧的品性需要在不断袭来的细节里磨练。是的，这些不说明一个独身女人对付生活有多么不容易，而是说明，一个人如果执意要活得坚实，她遇到的一切就都不再是阻碍而只是试炼，那么，也就几乎没有什么可以在物质的意义上击垮她。
并非所有的人都这样想。我自己动手修理渐成习惯的时候，也是该隐所谓“讨回自由”、渐渐靠近我的时候。
偶尔出差路过这个城市，该隐会到家里来看我。有一次，看见我修到一半的固定插座，该隐一把夺过我手里的螺丝刀和电笔，对我低吼：“你逞什么能，不能等男人来了再说吗？”
我从来没见他那么厉害过。而且，“男人”这个词显得过于亲密，与我们之间的情形不大吻合。我说：“问得好，假设你就是我的男人吧，那么，我是不是等你来了再吃饭，等你来了再走路？我是不是把自己冻到冰柜里面，等你来了再复活？”
该隐被我噎得愣住。他盯着我看了一会儿，捧起我的手，埋下头掉泪。
我又问：“这表示什么，表示你疼我，还是一个女人做这些很可怜？”
他看了看我，没有再争辩，但还是赌气似的，赶着把那些没有修完的零碎，里里外外收拾了一遍。从那以后，他每次来，都会把常用的东西检查一遍，而厨房那些需要定期清理的油腻，成了他每来必做的功课。
这的确容易摇撼一个女人的矜持。有时候看着他忙忙碌碌，我的心会一点点软下来，塌下来。似乎心性里欠缺的那一点应和，已经被这样的温存弥补得没有缝隙。
但是，我不想重蹈覆辙。如果这些对我很重要，我就不会离婚了。我不大喜欢一个男人以这样的方式介入我的生活，这过于烟火，也会给我一种过从甚密的幻觉。我对两个人之间的驳杂以及一切复杂的关系充满恐惧。我不喜欢任何物质的埋伏来围歼我与他之间实际存在的距离。
没