你本来是自由的。流线型的躯体轻盈优雅，鳞片在水里永远有着神秘莫测的光泽。游动的行走是真正的行走——没有方向，没有任务，没有掩饰和焦虑，能够随便进出不同的屋子。这些透明的玻璃的屋子。
你隔着玻璃，与不同的鱼打着招呼。你说你就是庄周曾经提到过的那条鱼。你说其实庄周错了，你并不快乐。
因为你看到了那层玻璃。那层玻璃，不动声色地围合着你，像包裹着一个婴儿的透明的子宫。不同的是，那是死的宫殿，没有出口的宫殿。你明白这样的生活安定而优裕，永远不缺少食物，但是，你却看不到江河，看不到湖，看不到海。你的生命与世界隔着一堵墙。
这座古老幽暗的城市，太多的高楼遮挡了阳光，斜织的街道混淆了东西南北。哪儿是这个瓶子的出口？你的梦想失落在这个城市，找寻的愿望将你的生活变得执著而干渴。当一个又一个夜晚接踵而至，当夜晚在漠然中逐渐深厚，你潜伏到某个角落，以自己的方式开始了睡眠。
玻璃之外，来自异类的盯视从来不曾间断。你的姿态，你的神情，你的言语以及欲念，被一种堂皇的观赏贬入地狱。那永远不闭上的眼睛，是你的抵挡还是你的谄媚？你茫然无神地注视着某处，以沉默表达着悲伤。
在视而不见的眼睛后面，你睡着了。玻璃的墙壁允许了没有温度的光线。它因此给了你错觉。
提出分手之前，我思量过这婚姻对于凌晨的意义。这婚姻对他而言，至多是鸡肋。我觉得他其实一直在忍受。也许这思量含有武断，但是毕竟，两个人的情感变化往往是相互作用的，一个不爱了，另一个的情感也已经远不是当初的样式。
分开的那个上午，正是春天里最好的时节，太阳很亮，透过道路两旁的法桐白花花地洒到人行道上。
分开的日子是他选的。他选的是清明节，一个哭祭亡灵的日子。凌晨说出那个日子的时候我忽然觉得这个男人心里是含有美感的，只不过这是阴沉无光的美感，令人恻隐顿起，心肝俱颤。
我们经过了那么久，仍没有获得持续相爱的能力，于是我们只好背弃。不是由于故意，而是由于无可克服的孱弱。这的确是值得哭祭的事。
离婚手续办得很快，十分钟，还是更短？办手续的人一会儿工夫，就把我们提交的身份证、户口本、结婚证、离婚协议对照完毕，我们分别摁手印，签名，那人拿过去，啪啪啪大印一敲，我们就不再是夫妻了。
同时办手续的还有几对，都哭丧着脸，有的女人在抹泪。唯有我们是安静的，相互笑了笑，还坐在那里聊了一会儿。凌晨说：“想不到，连我们都离了。”仿佛我们之间比别人额外多了一些情分似的。
那个阳光灿烂的清明节，我和他从民政局的大楼里走出来，沿着百花路向南走。走到互助路口，再折向东。
他耷拉着脑袋，走得有气无力，看上去很蔫。
那一瞬间，我想起他曾经无数次地骑着摩托，拐上这条小路，送我到机关大院的门口，或者接我下班。那些下雨的日子，刮风的日子，落雪的日子，太冷或者太热的日子，我突然生病的日子，毫无原因的日子……他等在这里，接我。
我在最不恰当的时间，想起了他给过我的好。
那时候，我的心才感到隐隐作痛。
看着他一去不回的背影，成年以来第一次，我像个白痴似的，在人来人往的大街上，泪流满面。
让前程包涵我们的懵懂吧。我们已经挥霍了青春。让我们在迟到的醒悟之后，捡回并珍惜剩余的自己。
txt小说上传分享
逃离（1）
我们经过了那么久，仍没有获得持续相爱的能力，于是我们只好背弃。不是由于故意，而是由于无可克服的孱弱。这的确是值得哭祭的事。逃离我相信这不是我一个人的经历：傍晚时分，你坐在屋檐下，看着天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄凉，感到自己的生命被剥夺了。
——王小波《思维的乐趣》
逃离这当然不够，我不能如此草率地解释这分离。
十几年相濡以沫的相处被这样推倒，用不爱来解释，的确有失轻浮。
豹子，你可以想象在两个相爱的人之间有这样的相处吗？你们相爱，你们结婚，你们一起吃饭一起睡觉你们生孩子，你们一起承当生活的困窘和损耗，但是，却从来没有什么尖锐的事件在你们之间出现过。
在所有的生命经历中，唯有这样一段生活，它并不难以启齿，却令人想一想都觉得疲倦，觉得无从说起。也许正如杜拉斯所说，“无事发生，那恰恰是最值得加以思考的事件”。我和凌晨一起度过的时光是如此的平滑，平滑得令人昏睡，但我知道，我和凌晨全部的问题，恰恰出在这里。这甚至无可解决，无可改变。
残片一
姑姑与弱朴，是很年轻的时候认识的。那时候姑姑是个高中学生，弱朴是刚毕业分配到学校的数学老师。
后来，姑姑以那个城市文科状元的高分考上了北大。爷爷奶奶是在北京长大、插队到此并最终留在本地的知青，他们希望姑姑出国或者留在北京。但是姑姑为了弱朴，还是回来了。在小城埒阳，姑姑无处可去，只好到原来的高中去教书。这在爷爷奶奶眼里简直是自甘堕落。爷爷奶奶把这个账就算到了弱朴头上。奶奶以死相要挟，阻止他们的婚姻。姑姑只好同意弱朴的建议，他们开始了漫长的同居生活。
由于没有婚姻的名分，姑姑一直没有要孩子。在平静得显得漫长的日子里，姑姑意识到爷爷奶奶的坚持是有原因的——她受不了死水一潭的生活。小城的沉寂和弱朴的沉寂相得益彰，使姑姑感到了郁闷。她的创作，就是在那些日子里开始的。她的第一个故事，叫做《往后》。她写了一个世代单传的家，在不得不招婿进门之后，传宗接代的目标如何搏杀了女儿的爱情，而女儿又如何凌迟了生活里本就不多的幸福。故事的结尾是这样的：“经过了这么多年以后，今年的春天还是一样风沙滚滚。往后呢，想来也还是一样。而须子已经从一个在楼顶放爆竹的小孩，变成了蜷在阳台上晒太阳的老头儿。”
往后，我们该怎么办呢？人物寄希望于子孙。而姑姑，则把那种希望给灭绝了。
时隔二十年再来读姑姑创造的第一个故事，我仍然可以清晰地感到曾经沤着姑姑的那种痛楚。她借了一个看起来苦难的故事做道具，写的却不是生活的苦涩和艰难，而是这种苦难中习成的生存惯性对内心世界的挤压和屠掳，是一种虔诚的心情如何在生活的逼迫之下不断地妥协和退让，直到四面楚歌。
残片二
《纸牌》写一组梦境。人物完全脱离了自身的逻辑，被姑姑玩弄于股掌之上，在她设置的迷宫里一遍遍转圈，最后，都走向了死胡同。
故事里面的女人，永远用着姑姑自己的名字——木木。所以，连续看过来，它们给人的感觉是如此怪异：木木时而失语，时而疯癫，时而跳楼，时而觊觎别人的丈夫。它们写的都是爱情，叙述者永远是男人。男人是怎么看待他的女人，或他的女人们的呢？在姑姑的想象里，男人要么沉闷而痴情，要么机智而花心，但是，男人的爱情里总是有一次，至少一次，是愿意坚守的真爱。 电子书 分享网站
逃离（2）
姑姑真是天真。在男人那里的确会有认真的爱情，但是，再认真的爱情也只是一场阵雨，长或短，深或浅，总归要过去的。
从那些发疯般的文字里，我看到姑姑的悲剧早已埋伏，只是她自己从未觉察。她构造着异想天开的故事，从不考虑别人是否会一眼看穿其中的破绽。只是，那些故事却给姑姑带来了意外的解放——她终于离开小城埒阳，调到了省城。
残片三
姑姑离开了原来的生活，但她的世界似乎空了。在《你为什么不说话》中，木木热恋着大江，也热爱着那份工作。
只是，大江不过是一个空壳的爱人。他一心向往的是快速成为一个不折不扣的“资本家”——掌控KD电子公司69％的股权；对她，他有的也不过是类似的欲望。
她以为清白因而十分在意的工作，也充满了被玷污的可能：“那页纸顷刻之间成了一片碎屑，有一个数字却在木木脑中钉牢。那是拨到广场工程上的一笔不知去向的款项。这不对啊。这不对。这些看似互不相关的事件——会议中心的招标，大江与前妻的秘密碰面，被临时修改的标书，周末的活动，69％——这时候突然链接起来，构成了一个逻辑缜密的组合。得了吧，木木不相信巧合。所有的偶然事件其实都埋伏了预谋，其间可以生发无限的悬念，也可以蔓延出广阔的钝性的杀机。”
木木知道了不必拿那些事情当真。可是，时间并不因为一个人的无所事事而停止。死水一潭的日子去而复来，让木木感到绝望：“手头的事情很不少，都不是非做不可的那种；要说的话也不少，也不是非说不可的那种。日子在寂静中不动声色地发霉，似乎有一种狭长的死亡在不断地向身体内部挺进。”
于是，木木终于得了失语症。失语的木木既无法拒绝单位的“荣誉称号”，也无法拒绝大江的求婚。于是，大江与她闪电般地结婚，并把她送进了疗养院。
残片四
《磁》，是姑姑最后的作品，有二十多万字。
木木从小就被父母带着学习油画。在长期的培养中，她也真的爱上了油画。为了读艺术学院父母花尽了家里的积蓄。木木终于毕业了。找画室，办画展，都得要钱。木木开始想尽一切办法挣钱。办培训班，为任何求上门来的饭店画装饰画，为任何愿意收藏的人画画。这样不知不觉过了十来年。
有一天，木木不得不去参加别人的画展。画展的主题叫“磁”，所有的画作都是一个女人的形象，女人在混乱的磁力线里，挣扎。看着那些画，木木记起了若干年前的理想。木木在那些画作前木呆良久，突然泪如雨下。看到这个在画廊踟蹰半日的女人在哭，那个神情幽深的画作者，走过来，抱了抱她。
他们相爱了。木木不需要再应付生活，她全力以赴投入油画。她觉得自己是一块铁，油画就是磁铁，而他不过是另一块铁。当她接到他的情人打来的电话，会平心静气地喊他听电话；当他的疯狂损坏了她的尊严，她会毫不迟疑地离开。当地位来了、爱情毁了的时候，她的悲哀没有抵过沾沾自喜。她觉得她得到的是磁铁，失去的只是铁屑。
最后，她驾车去参加一次颁奖。那是她生平为自己赢得的最重要的大奖。走着走着，她突然想，假如这是一次与相爱的人的婚礼，会比较高兴一些，还是遗憾一些？她没有想明白，因为已经进了停车场，她看到有人在毕恭毕敬地迎接。那一瞬间，她觉得自己成了磁铁，似乎有看不见的磁力线，在放射隐形的光芒。
逃离（3）
成为磁铁的女人，会觉得酣畅，还是孤寂呢？从姑姑模棱两可的叙述里，我猜不到她的心意。
这当然不是我。一个人的任何创造都像自己的孩子，孩子不可避免地带有自己的影子，但是，孩子毕竟只是孩子，并不是创造者本人。有如上帝照着自己的模样创造人，人性里面多少会含有神性，但是人并不是上帝。
但我不拒绝别人把这个木木当成是我，这样看起来会更真实，也许还更令人好奇，哈。
拟真是有依据的：我们的生活本来就大同小异，那个“我”，那个“姑姑”、“木木”，还有这个“左手”，我们的生活本质上并无区别，有区别的只是我们所经历的细节。而细节，全部被我改写了。
幸而你知道我素面朝天是个什么样子，豹子，所以，我坦然于在任何话题上拟真。
看看这些残片吧，这是中了蒙汗药一样的感觉，它不会打击你，也不会安抚你，它让你完全松弛下来，陷入麻木陷入不痛不痒，陷入无感。
这，就是我与凌晨相处的感觉。
写下这些残片的时候我还在政法学院任教。我奉命在教的两门课，一门叫做“文学欣赏”，一门叫做“辩论”。
在一所政法学院教授这一类课程，让我觉得自己像个摆设。我不能按照自己的思路去完成一门课程的讲解，而是要执行教学计划，依照统一的教学大纲去上课，教学进度、内容，甚至板书方式，都不得跳出既定的模式。上课，意味着我必须撺掇那些和我年纪差不多大小的学生，使他们和我一道，执行一种用意不明的教学命令。
一门课讲过一遍，课程需要的背景资料差不多也就奠定起来，备课至多不过是局部的加添替换。这样，上课就等�