神龛下面的方桌上面。点燃三根香插到香炉里。叫我学她的样，双手合掌低头作揖。这时候，爷爷就在旁边眯着眼睛笑，或者故意不等香燃完就伸手从碟子里面抓一片豆腐放到嘴里吞了。奶奶就顺手抓起扫把什么的打他的驼背，边打边骂：“饿痨鬼！菩萨还没吃完你就吃！饿痨鬼！”爷爷挨了打还是笑。他就喜欢这样故意惹奶奶生气。有时候，等到香燃得差不多了，奶奶拿出两双布鞋子，一双是爷爷的，一双是她的。“余宝，快去给爷爷奶奶晒鞋子。爷爷奶奶的鞋子起霉了。”我就提着两双鞋子走出堂屋，到地坪中间把鞋子鞋尖朝堂屋放下。奶奶就眉开眼笑，大声夸我：“余宝晒得好晒得好！奶奶的好孙宝哟！”记得奶奶第一次叫我给她晒鞋子，我把鞋尖朝外放下，奶奶脸色很不好，连声叹气，说她快要死了。妈妈悄悄拉我到身边，告诉我：“你把奶奶的鞋子鞋尖向外头，就是走路的样子。要走路了就是要死了的意思。你快去再放一次。你对奶奶说她能活一百岁。”我吓了一跳！我可不愿意奶奶死。我嘟着嘴说：“奶奶又不告诉我怎么摆。”我走过去把鞋子倒转过来，然后来到奶奶身边说：“奶奶，妈妈说你有一百岁。”奶奶马上笑了，连声说“好孙宝好孙宝！”以后奶奶叫我晒鞋子，我再也不会放错了。我幼小的心灵里充满了自豪，我的一个不费力气的动作，就能决定爷爷奶奶的生死哩。所以我每次给爷爷奶奶晒鞋子都很神圣很虔诚的。 。 想看书来
第一章 单门独姓B
B
爷爷、奶奶和妈妈说到许多的事情会有不同的想法。不过有一件事是高度统一的。那就是我们一家人是从外地搬来的，方圆几里再没有姓季的，我家是单门独姓。所以我们一家人千万不能惹事招人怨恨。爷爷是招人喜欢受人尊敬的。我看见过好多次，走在路上的男人和女人，主动接过爷爷的豆腐担子，帮他挑上一程。这时候爷爷就连声说“累到你了”。妈妈不识字，话不多，任劳任怨。她不会骂人，不是克制忍耐着不骂，是真不会骂。我和妹妹淘气了，她骂得最狠的两句是“没出息的”、“没良心的”。我经常看到一些女人拍着手、口水四溅地骂人。我惊恐地设想：要是哪天她这样骂我妈妈，我妈妈不会回骂，那怎么办呢？我就站在互相咒骂的女人中间，研究她们咒骂的话语，怎么骂怎么回，什么话最伤对方的心。哪天真的有谁骂我妈妈了，我就替她回骂。妈妈布鞋做得好。一些邻居家娶媳妇嫁女就提前请她做新郎鞋。邻居说我妈妈上有公公婆婆，下有儿有女，丈夫在外面有股活“银水”，是好八字。妈妈还会给女人“绞脸”，也叫“扯面”。就是双手手指张开，把一根细长的麻线绕成两个三角形，粘上草木灰，贴在女人脸上，几个手指拉动两根线一开一合，把脸上的汗毛绞掉，脸就油光水滑了。做这种事情是不要给报酬的。嘻嘻哈哈、快快乐乐之中就做好了。我看到一些女人想学着做，可是看似简单的事情她们老是学不来。
奶奶为人很善良，从来不会做一丁点有损别人的事情。邻居都说她和我妈妈相处胜过母女。奶奶会调制“火药”。其实应该叫烫伤药。“火药”是方便邻居的，不能收钱物的。我家附近这片房屋住着两百多人。大人孩子烧伤烫伤的事情时有发生。都来我家向奶奶讨“火药”。奶奶的“火药”很灵验的。要是不灵验，也不会有那么多人来求奶奶了。每当有人来要“火药”了，奶奶要是正在吃饭，就会马上把饭碗放下。奶奶调制“火药”的原材料是保密的。她说到她快要死了就传给我妈妈，不传我的姑妈。奶奶很心疼家里的石磨。她背地里说，别人用一次，自己家里就要少用一次。借磨盘磨粉的人多了，磨盘上面的齿容易磨平。磨平了就要请石匠师傅来加工，叫“洗磨”。不过她不会当着借磨盘的人的面说，只是心里想少借为好。爷爷就开导她，说：“远亲不如近邻哩。你不也时常向别人借一升米、几角钱吗。天时地利人和，人和最要紧。”
不过奶奶有时候也得罪人。她看见小孩子打架了，不会装糊涂说没看清楚，硬要实事求是证明谁打了谁。她的证言往往导致小孩的家长吵架。打人一方的孩子和大人都怨她。她还忍不住学舌传话，引发争吵。争吵的双方拉她去对质，土话叫做“对唇舌”。比如她对邻居说，哪个家里煮菜餐餐有油放，菜锅幽青的；哪个家里米坛子拍满的……好在邻居都知道三娘是个本份人，对完唇舌，奶奶也没抵赖，斥责她一两句，过两天又三娘三娘的喊。有的还向她道歉：“三娘啊，我脾气不好莫怪哦，你就是嘴快忍不住，我晓得你心好。”
人们非常重视过年。家家户户都要打豆腐。家境好点的人家还要蒸糯米甜酒。老话说“蒸酒打豆腐称不得里手”，就是说即使有点经验和技术，也不敢说每次蒸酒打豆腐都不出问题。而过年的酒和豆腐是不能出问题的。因为出了问题远不只损失了几升糯米和豆子，是新的一年的坏兆头，一年都要提心吊胆的。所以到了阴历十二月二十五六，我爷爷、奶奶和妈妈都被邻居请去当顾问。这个时候是我和妹妹最兴奋最甜蜜的节日。我们跟一会妈妈又去跟爷爷和奶奶。我们走路都是跳着走，恨不得飞起来。到了年边，大人都比平时大方些，何况我家的大人在给他们家帮忙。年底前的几天，喷香的糯米锅巴尽我们吃饱。我往往因为贪吃消化不了，睡在床上喉咙里回出难闻的馊气，我也不告诉大人。蒸糯米甜酒除了要掌握饼药的量，还要把握温度。那时候没有温度计。妈妈的做法是把手伸到衣服里面去探自己肚子的温度，那就是酒坯的温度。
爷爷、奶奶和妈妈给人家蒸酒打豆腐当顾问是没有报酬的。不过他们得到了情感上的回报，结了很好的人缘。
我长到五六岁了，天蒙蒙亮爷爷就把我喊醒来，叫我跟着他出去卖豆腐。奶奶不准他喊我，说：“你老癫了是吧，晓不晓得‘宁可三岁离娘，不可五更离床’！”爷爷就说：“你晓得个屁！‘早睡早起，三分财喜’！”妈妈倒是帮着爷爷催我起床。她知道爷爷是喜欢带我在身边。爷爷就喜欢听别人夸他的孙子相貌好又聪明。听一次高兴一次。爷爷卖完豆腐回到家里，坐一会又带我去稻田边或菜园里转。照样见到什么可以吃的就吃，没有吃的就讲白话、鬼话给我听。见到别人丢下一只烂得不能用了的箢箕，就像见到了宝贝，不管上面沾着狗粪还是牛粪，捡回去放到菜园里，经雨水冲洗，太阳晒干，然后把篾片拆了，夜里点燃插在墙壁砖缝里，照着教我认字。家里有一盏洋油灯，那是照着奶奶和妈妈纺棉花的。篾片用完了接不上，就不认字，改成读书。所谓读书，就是跟着爷爷念《三字经》或《增广贤文》，还有“子丑寅夘辰巳午未申酉戌亥”，声音拖得很长，像唱歌。我长大了才知道，其实爷爷念不全《三字经》和《增广贤文》，他只记得一小部分，无数次地重复那些句子。读书读累了，爷爷就教我别的知识，比如：天上的月亮只能看不能用手指，指了就会被月亮婆婆割耳朵；饭菜是不能浪费的，掉到地上都要捡起吃了，要是不捡起吃了，雷公爷爷会打人的；儿女不孝敬爹妈，小孩不尊敬大人，雷公爷爷也要打人的；天落雨是神仙在哭；冬天寒冷是因为山上的树在摇风……爷爷是我心目中的博士，学问家。直到我小学快毕业了，老师教了空气流动产生风，我还是情愿相信爷爷说的风是树摇出来的。
爷爷也恐吓我，给我造成困惑。我跟着他走夜路的时候，忽然听到黑暗中一声怪响。我壮起胆子问他是什么声音？他说是鬼。我吓得发抖。他说不怕，还牵着我的手向发出响声的地方走过去。当然是什么也没有。他说：“人有三分怕鬼，鬼有七分怕人，鬼被我们吓跑了。”爷爷问我：“余宝你说你的小*是做什么用的？”我说：“屙尿的。”爷爷笑了，说：“现在是屙尿的，以后长大了是做种的。”我就吓蒙了。我知道的，所有的种子都是要种在土里的。既然*是做种的，那就得割下来，就会流很多的血。于是我睡觉都用手捂着，捂了好几年。我还有一件被困惑得更久的事情，就是我长大了娶了老婆怎么称呼？为了我长大以后过得比爷爷奶奶和爹爹妈妈好，爷爷给我取的小名叫余宝，不但有吃有穿还有剩有余。爷爷想得很远，我是季家的香火传人，还得有个正而八经的“大名”才行。年头到年尾吃不上几个鸡蛋的爷爷，却舍得花钱请八字先生给我算命，请远在三百里外的堂爷爷给我取名字：世荣。爷爷问我：“余宝你说，你长大了娶个老婆怎么叫？叫世嫂吧，下头屋里有个勤实嫂；叫荣嫂呢，也有个嵘嫂。”我们那里的女人是随丈夫的名字称某嫂的。这事真把我难住了，我甚至想到了改名字。
我爹爹在兴化一家织染厂当工人。所以邻居说我家有股活“银水”。我爷爷四十多岁开始腰痛，不能做重体力活，挣不到什么钱，还得花点钱治疗。我家人口多，没有家底。我爹爹一个月只有二三十块钱。所以其实我家比那些没有活“银水”的还穷三分。大家都穷。不过穷人又分几等。白米饭加上杂粮能吃饱的算是上等家庭。长年吃不饱，青黄不接的时节靠借贷度日的算中等。吃了上顿没下顿的是三等。我家算是中等吧。从我能记事起，妈妈和奶奶每餐只吃很少一点饭。春夏麦子秋冬红薯。一年四季豆腐渣。那时候我不懂事，以为豆腐渣和白米饭一样好吃，以为妈妈和奶奶喜爱吃豆腐渣，所以不知道怜悯妈妈和奶奶。我永远记得妈妈那个令我几十年里每当想起就心痛欲碎的“理想”，她说：“要过上几年这样的日子就好，米坛子里面拍满的米，想煮好多就煮好多。”好在妈妈的“理想”在十几年之后实现了。从一九七三年起，我妈妈实现了“想煮好多就煮好多”的“理想”。
一九五四年那九场大水，是罕见的天灾，政府有记载的。我家的五亩稻田恰好在离家一里远的南冲桥附近。接连九场大水，九次决堤，别说禾苗，田里泥巴都没有了。奶奶说，地上的凡人做了伤天害理的恶事，天老爷来收拾凡人了。我想不明白，既然天老爷看得清地上谁做了坏事，那么他应该派雷公爷爷打死那个做坏事的人，为什么要惩罚所有的人呢！奶奶天天跪在神龛下面失声痛哭。妈妈没有时间哭。当时叫互助组还是别的什么名称，我不记得了，反正是集体的意思。妈妈请很多男人和女人给我们家挑土筑堤。自己也跟着一起挑。还没筑到一半大水又冲来了。九次大水，妈妈多次想到这个难关过不去了，不想活了。风趣幽默的爷爷变成了哑巴。爷爷和奶奶白天黑夜盯着妈妈的举动，生怕家庭的顶梁柱寻死路。等到九次大水发完了，妈妈垮成半死不活的痨病样了。奶奶求神拜佛，爷爷寻医问药，好长时间才把妈妈救转来。本来请人是要付工钱的。可是拿什么付？请人家吃顿饭都请不起了。所以爷爷说“天下农民是一家啊！”这些事情我当然不明白，那年我才六岁。后来我听说，大水冲垮了河堤，也不能算是我家的私事。只不过我家的稻田恰好在那段河堤下面，看起来好像那垮掉的堤是我们家的。用爷爷的话说，大家还是帮了我们家的忙。
九场大水的第二年我七岁了。我天天心馋眼热地看着戴着红领巾走在我家门前石板路上的学生，在家里闹着哭着要上学。爷爷已经衰老得走路都要拄拐棍了。三个大人一致认为我们家单门独姓的，叫我再过一年满了八岁才报名。为了说服我，爷爷说我七岁只有人家六岁的高，怕同学欺负我。奶奶就盯着我看，好像我是个陌生孩子。盯了好久才说：“你说我余宝像爹爹还是像妈妈？要是像妈妈应该不会矮，起码长五尺高。要是像爹爹就怕长不高哟。”爹爹回来的时候我听见邻居说过他比妈妈矮。爹爹就绷着脸说男人经量不经看，女人经看不经量。他叫妈妈过来跟他比给邻居看。比的结果是他比妈妈高一点点，不仔细看看不出来。妈妈说我的脸像我爹爹。爷爷说：“高点矮点倒不要紧，就是要有本领。我余宝从小就灵性得很，长大了肯定比他爹爹强啰。”既然三个大人都不同意我今年报名读书，我也没办法，只有等明年了。我对爷爷说：“爷爷，我去报名读书，不报‘余宝’报‘世荣’好吗？”三个大人都看着我。爷爷咧着嘴笑：“爷爷取的名字不好听啊？”我已经懂得不要让爷爷伤心难受了。我说：“爷爷取的名字好听。不过