骸岸圆黄穑 焙孟袼砩暇突嵝牙凑酒鹕硪谎？伤绦谒谑撬趾傲撕眉干嚼丛较臁岸圆黄穑《圆黄穑《圆黄穑 比缓笏湎卵胍阉ЭＳ谑俏乙膊恢朗窃趺聪氲模凑颐环ㄈ淌苷飧黾一锪耍荒埽飧龊廖尥樾牡呐帜腥耍四芩忱厣喜匏且崖杪枧选Ｎ彝ィ砩下掖蛞黄股克猓沂裁匆裁凰担裁唤校皇潜两袅讼买ⅲ酆帷Ｋ蛲笸肆艘徊剑孟袷且恢豢衽拿ù芟蛩盐彝瓶缓笏冀泻埃衾镉幸恢制婀值募饫欠吲涂志澹骸澳愕茸盼乙愫每矗∧愕茸牛 焙罄此妥吡恕６乙苍诘厣咸闪讼吕矗谟套允焖穆杪枭肀撸因樽饕煌潘艘恍』岫西世锶匀宦青性雍突炻遥恢苯形叶裥牡孟胪隆�
马赛在下雨。在大站台上，我们等了好几小时。妈妈和我，我们并不孤独。站台上有好多人，还有行李，堆得满满的。一整夜我们都在等待。寒风在站台上呼啸着，灯光周围，雨笼上了一层薄薄的雾。大家靠着箱子就在地上睡了。有些人裹着红十字会发的摊子被子．有的孩子哭了一会儿，接着便因为疲惫一下子睡着了。还有穿着黑衣的男人，用自己的语言无休无止地说着什么的犹太人。他们在说，在抽烟，坐在行车上，他们的声音奇怪地回响在火车站的空旷里。
子夜前一会儿，当我们在马赛下车的时候，谁也投有对我们说什么，但是谣传在人群中传来传去的，沿着站台散布开来：传闻在凌晨三四点之前是不会有往土伦方向击的火车了。说也许得在站台上等一整夜，但这有什么关系呢？对于我们来说，时问已经停止存在了。我们一直在旅行，那么长时间依赖我们一直都在外面，生活在一个不再有时间概念的世界里。
我看见过他，他和我在同一个站台上，在那面如同一轮暗淡的月亮的大钟下面。火车开动前，他就在巴黎火车站的站台上，那好像是很久很久以前的事了，我仿佛觉得已经过去了好几个礼拜了。火车驶进站台的时候，他奋力地穿越人群向来，就在蒸汽鸣响，刹车制动的那瞬。他很高，很瘦，头发和胡子都是金黄色的，看上去像个牧羊人。我这么说．是因为我现在知道他是叫做这个名字，牧羊人雅克。是我给了他这个别号的，牧羊人。
他奋力地穿越人群而来，目光中在找寻着什么．什么东西，或是什么人，一个亲戚，一个朋友。当他走到我这一排的时候，他的目光停留在了我的身上，很久很久，看得我都不得不转过了自己的目光，为了不让他发现我脸红了，我弯腰侧向箱子，装作在找什么东西一样。
我忘记了他，不是完全忘记，但是火车，车厢连接处的声音。那颠簸，还有在厕所的门旁席地而睡像个生病孩子的妈妈，这一切都叫我无法想起任何人，不管他是谁。上……我讨厌旅行！怎么会有人真的很乐意乘船或坐火车呢？我情愿一辈子呆在一个地方，看日子流过，看云，看鸟，然后做梦。在那一边的车站，就是在巴黎这样的地方，我提到的这个牧羊人站着，仿佛在等谁，亲戚，或是朋友。虽然彼此相隔，我依然能够感受到他眼窝里的目光。
因为我们也许得在站台上呆一夜，整理一下也好。我把两个箱子平放下来，妈妈于是席地而坐，肩正好靠着箱子。我想待会儿我也会像她这样坐下来。这一切什么时候才能结束呢？今天我仿佛觉得从生下来开始我就投有停止过旅行，在火车里，在汽车里，走在山路上，然后从一个住所到另一个住所，尼斯，圣·马丁，费西奥那接着又是尼斯，奥尔良，巴黎一直到战争结束。就是在那儿我明白我永远都小会停止旅行的，永远都不可以暂事休息。我情愿不再去想圣·马丁，想贝特蒙。妈妈有一天说这些名字都是些让人诅咒的名字，我们不应该再去提它们，甚至不再去想它们，
刚才，牧羊人和我说了话，就在我从火车站厕所回来的时候。我从挂钟下走过，而他就在那里，坐在他的箱子上，周围人则都躺了下来。在他身边，有一群穿着黑衣的犹太人，正在聊天抽烟。他对我说：“你好，小姐”，声音有点沉。他说；“在站台等待，时间很漫长”，他还说：“您不觉得冷吗？”我想他说话带有点巴黎口音。我看见他在靠近嘴唇的地方有道疤痕，于是想起了我的父亲。我不知道我都跟他说了些什么，也许我什么也没有说就走了，低着头，因为我是那么累，那么绝望地疲惫着。我想我低声抱怨了什么让我感到不舒服的东西，想要尽快离开，将上半身靠在箱子上，腿弯在一边，尽量靠着妈妈。我想我还从来没有想到过她会死的。
夜很长，尤其是人冷的天等火车。我一刻也没有睡着，虽然我是那么累，虽然周围是那么空旷。我不停地看着周围，好像是为了告诉自己什么也没有改变，告诉自己一切都还是真的。我望着这一切，巨大的火车站，雨水顺着玻璃窗流淌下来，远处，站台的尽头消失在茫茫夜色之中，还有路灯周围的光晕，然后我想：我在这里，就在这里。我在马赛，这是我平生最后一次看到这一切。我不应该忘记它，永远，哪怕我会活到和达娄大人样老，就是和我们同住在格拉维利埃街26号那套房子里的老夫人。我不应该忘记过里的点点滴滴，于是我稍稍直起身，仍然靠在那两个旧箱子上，望着那些靠着墙横躺在车站上的人，还有的人半梦半醒地坐在长凳上，身上裹着毯子，就是那类所谓的战利品，还有破衣服。我的双眼燃烧着，脑袋觉得有点晕，我听见人们的呼吸声，沉重的，熟睡的呼吸声，我感到泪水流过我的面颊，沿着我的鼻子，落在箱子上，我不知道为什么它们会冲出我的眼眶的。妈妈在睡梦中动了一下，她呻吟着，我于是轻抚着她的头发，就像人们常常轻抚孩子的头发一样，这样才不会醒过来。那边，吊钟的表面已经模糊不清了，它那月形的表面指示着钟点，那时间走得那么慢那么慢：一点，两点，两点半。我想要看见牧羊人，在站台的尽头，那座吊钟下面，但是他不在了。他也成了那战利品，那破衣服。于是，我将面颊靠在箱子上，我在想所发生的一切，和有可能会发生的一切，就这样，慢慢的，在一条碰巧走上的道路上，就像是在写一封信。我想起了我的父亲，他走的那天，他在我脑中留下的最后一幅形象，那么高大，那么强壮，他那温温的脸，那乌黑的卷发，他的目光，就像他在请求原谅，就像他做了什么蠢事。有一会儿，他就在那里，他拥抱我，紧紧地把我抱在怀里，抱得我都喘不过气来了，我笑着把他稍稍往外推一点儿。然后他就走了，趁我睡着的时候，只给我留下了这副严肃的面容，还有这请求原谅的眼神。
我想他。有时我假装让自己相信在这旅途的尽头就是要找到他。很久很久以来我一直在练习假装，直到自己真得相信了。这很难解释。就像是磁流从磁铁传到铁的笔尖上一样。那笔尖晃动了颤抖了一阵，然后一下子，甚至还段有时间看到什么的时候，笔尖就粘到磁铁上了。我想起在我十岁那年。战争刚开始，我们一家从尼斯逃往圣·马丁，那年夏天我父亲领我到山谷下面去看收割，也许就是三年后我和小加斯帕里尼再去的那个地方。我们一路都是坐着马车，父亲还帮农民收割，帮他们扎麦秆。而我紧跟着他，在他身后，闻着他的汗味。他把衬衫脱了，我看见他脊柱两边的肌肉，鼓鼓的，像绳索一样，他的皮肤很白。突然，虽然阳光照耀，虽然人声鼎沸，虽然麦香阵阵，我突然明白过来这一切都将结束，这个念头曾经是那么强烈，我知道父亲会离开的，永远，就像是今天的我们。我想起来，这个念头就这么悄悄地来了，没有一丝儿声响，就溶在我的身上，用它的爪子牢牢地抓住我的心，我于是不能再假装下去。我被恐惧慑住了，于是我在麦地里跑起来，在蓝天下，能够多快就跑多快。我没法叫，也没法哭，我只能拼命地跑啊跑啊，觉得这压迫都要把我的心给弄碎了，要让我窒息而亡。我父亲开始跟在我后面追，他在路上追上了我，他把我举起来，让我离开了地面，而我挣扎着，他把我紧紧抱在胸前，试着平息我的无泪的抽泣和哽咽，他轻抚着我的头发和脊背。他后来没有问我任何问题．也没有指责我。对那些在问发生了什么事的人，他只是说没有，什么也没有，他感到害怕。但我从他的眼睛里知道他是明白的，他自己也感觉到了，这片寒冷的阴影，虽然中午的阳光艳极了，虽然麦田一片金黄。
我还想起有一天，我和妈妈一道去贝特蒙附近散步，我们沿着那座破旅馆上方的淡黄色的水流走去。那时爸爸已经走了，他去和游击队的人碰头，这是一件秘密的事情。他们先交换了纸条，然后我父亲匆匆忙忙地读了，再烧掉，妈妈也匆匆忙忙穿好了衣服，她把我抱在手里，然后我们沿着小河在那条荒凉的小路上快步走着，一直走到那座破旅馆。我们先下了那几级窄窄的石级，然后沿着狭窄的小径开始爬山，妈妈走得很快，一口气都不喘，我很难跟上她，但是我不敢跟她说，因为这是第一次我和她单独出门。她脸上有种追不及待的表情，这是我现在再也看不到的表情，她的双眼燃烧着，闪闪发光。我们现在走得已经很高了，在一片覆满了牧草的山坡上，而我们的周围仿佛只有蓝天。我从来还没有到过那么高的地方，那么远，我觉得心跳得快极了，因为疲惫，也因为焦虑。接着我们来到了山坡的高处，而那儿，在山峰脚下是一大片草地，零零星星地散着几座黑石砌的牧羊人用来避风的小房子。妈妈一直走到第一排小房子那里，当我们到的时候，爸爸就出现了。他站在高高的草丛中，像个猎手。他的衣服都脏了破了，肩头斜挎着一支枪。我好不容易才认出他来，因为他有点胡子拉茬的，而且脸也被太阳晒成了棕褐色的。像往常一样，他把我举了起来，紧紧地抱我在他的胸前。接着他和妈妈一起躺在草丛中，靠近石头房子的地方，他们在说话。我听见他们说着，笑着，但是我呆在稍远一些的地方。我玩着卵石，我记得很清楚，我像玩扔小骨那样把石头扔上扔下的。
我还能够听见他们的说话声和笑声，那天下午，在那一大片覆满了牧草的山坡上，周围是蓝天。云慢慢碾过，在蓝天上幻化着令人晕眩的旋涡，而我听见在我身边的草丛里，爸爸和妈妈大声地说着话，大声地笑着。而就在那里，就在那个时刻，我知道我父亲是要死的。那个念头起来了，我怎么赶也赶不走，它总是不断地回到我的脑中，我听到他的声音，他的笑声，我知道只需我回到他身边去看看他，看看他的脸，看看他那在太阳下闪闪发光的头发和胡子，看看他的村衫，看看躺在他怀里的妈妈的影子。突然，我扑在了地上，咬着手，不让自己哭叫出声来，虽然这样，我还是感到泪水流了出来，那种空茫的感觉又在我的腹中掘了个漏，那洞向外张开口，一阵空茫，一阵寒冷，我不自禁地想他是要死的，他一定要死的。
这才是我在这趟旅行中所该忘记的，就像西蒙·鲁本舅舅说的，“得忘记，为了忘记得离开！”
在这里，在阿隆海湾，一切都是那么遥远，好像是发生在另一个人身上的事，发生在另一个世界的事。夜里，北风呼呼地刮着，我紧紧地靠着妈妈，把西蒙·鲁本舅舅给的毯子一直拉到眼睛上。有很长很长的时间我都没有睡着过觉了，我浑身上下都疼，眼睛滚烫滚烫的。然而大海的声音让我安下心来，哪怕是海上风暴的声音。这是我平生第一次睡在海边，在到达马赛以前，我从车厢的窗户望出去，看见了黄昏中的大海，碧蓝幽光微闪，随即被风吹皱。接着，在开往邦多尔的火车上，我把额头贴在冰凉的车窗上，想再一次看到大海，拐弯时头都被颤得一撞一撞的，可是除了黑夜，闪电还有远处仿佛游船灯火般舞蹈的灯光，我什么也没有看见。
火车在卡西停了下来，很多人都下了车，那些男男女女裹着大衣，有的还带着大大的伞，好像是在林荫大道上散步一样。我往外看去，想看看牧羊人是不是和他们一道下了车，但是他不在站台上。接着车轻缓地开始震颤，那些站在站台上的人都渐渐地面了，仿佛幽灵一般，这是如此忧伤，可同时又有点滑稽，他们好像是被风吹那个，吹倦了的小鸟。他们去不去耶路撒冷呢，他们？或者他们是去加拿大？但是我们不会知道。我们不敢问。有人在偷听，有人�