《情迷六月花》

下载本书

添加书签

情迷六月花- 第2部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
、言说、遐想、幻觉交织在一起,使一个原生态的自我彻底地展现出来。当然,应该注意的是,她在文中细腻而详尽的性描写使得作品的高雅受损,梦呓式的散乱叙事与评点式的由感而发也显得结构松散,繁复的心理描写导致行文琐碎和拖沓,这些都在一定程度上降低了她作品的文学价值。
  自叙小说往往与心理危机形影不离。在宁的作品中,这些追求艺术至上的流浪巴黎的作家和艺术家,注重感官享乐、沉迷###之美并钟爱颓废情调,都是他们在人性走向现代化过程中裂变的真实反映。然而,在他们试图疗救现代社会的文明病时,他们自己也因“试毒”而“中毒”。小说中,宁对身体和感觉充满迷恋,对自己的种种不道德行为也充满下意识的辩护,在对现实说“不”时,她甚至忽略了对与错、美与丑、善与恶的界限。这些,都是我们在阅读时所要注意的。
  同时,在追求审美的现代性的同时,宁更注重艺术是对美的追求,对享乐的赞美,并努力使审美走到日常生活中来。本来,这种对日常生活的审美,在当时资本主义全球横行、物欲极端膨胀的年代,是一种很好的矫正。然而,在艺术品通过机械复制进行传播的现代社会,这种个人对日常生活的审美追求也很容易为资本家所利用,成为文化消费及商业运作的一部分——而这一点,则会使文学与艺术面临终结的困境。事实上,如果宁对女性意识的探索更深入一些,对自己反常心理的剖析更犀利、更无情一些,她的艺术成就会更高。
  应该说,在二十世纪西方现代派文学中,女性文学的出现也是一大亮点。这些年来,中国也出现了不少描写性的女性文学作品,这其间,中国的部分女作家往往将性描写作为奇观化的场景再现,或是将其作为###色欲及感官的卖点,甚至给自己贴上各种标签,使女性的身体沦落为消费社会中的消费符号——无疑,这对于女性及文学自身,都是一种亵渎与侮辱。因此,在这种情况下,了解一下现代女性文学代表作家阿娜伊丝?宁的观点,或许对如何看待女性描写性的文学作品,具有重要的参考意义。
  四
  宁的作品公开发行后,许多人把她的言论收集为“语录”,其中引用最多的是:
  沉溺生活的人没有死的恐惧。
  反常的享乐伤害正常的情欲。
  危机萌芽比危机泛滥更厉害。
  一个人的生活随着勇气的增加而扩展,随着勇气的衰减而萎缩。
  如果你不能通过写作呼吸,不能通过写作发出你的哭泣,不能通过写作唱出你的心声,那你就不要写作——那样的写作对我们的文化毫无意义。
  爱情不会自然死亡。爱情死亡,是因为我们不知道如何充实它的资源。爱情死于盲目、错误和背叛,死于病态和伤害,死于萎靡、消沉和灰暗的生活。
  这些“语录”,也许很能反映出宁的女性文学基点:女性从来没有把情感、爱情与性、性行为分开。在1974年发表的《女性的性文学》中,宁进一步系统地阐明了她的文学主张:
  我发现,多数女性反对###文学对性文学的损害。在我们女性看来,###文学和性文学的区别非常明了:###文学以怪诞的眼光来看待性行为,把性行为降低到动物的###水平;而性文学则只是激起性的愿望,而不是把性行为###化。我跟许多女性探讨过这一问题,她们多数人都认为,男性性文学作家的立足点不外乎是猎奇或###,对女性没有感染力。因此,我们要创造出与男性完全不同的性文学写作。女性性文学,是把性行为、感情和爱情联系起来的文学,并且要具体到每个人的个性。
  阿娜伊丝?宁的其他重要作品还有:《劳伦斯:非专业研究》、《爱神三角洲》(又名《###维纳斯》)、《爱情之屋的间谍》等。目前,这些作品已被翻译成瑞典文、日文、德文、法文、西班牙文、意大利文等多个版本,在许多国家出版发行。
   txt小说上传分享

第一节(1)
一九三一年十月,巴黎
  我的堂兄爱德华昨天来到了路维希安,和我交谈了六个小时,最后得出的结论与我不谋而合,那就是,我需要的爱人是一个比我成熟、强壮,像父亲一样的男人,来引导我走向爱情的天堂,除此之外,其他一切我都可以独自完成。我身体内的欲望在增长、膨胀,强烈得让我不能控制,无法抵挡。我可以工作,可以爱我的丈夫,但是,我也渴望得到身体的满足。
  “在我身体内暗藏着一股力量,那就是性的冲动。”我对爱德华说,“有那么一天它会健康而旺盛地表露出来。会有那么一天的。”
  或许,这并不是我和他之间的真正问题所在?——他需要的是那种高挑而丰满的女人,而我,纯洁而放纵,是魔鬼般的天使,是邪恶又圣洁的双面女人。
  整整一周,雨果都是很晚才回来。我悄悄对自己说,要保持愉快的心情,表现出漠不关心的样子。终于,到了周五的时候他着急了,说:“你注意到了吗,已经七点四十分了,我回来得不晚吗?说我两句吧。”我们都突然笑了起来。他其实非常需要我对他的关心。
  另外一方面,我们一旦吵架,就会比以往更激烈,更情绪化。难道是我们的情感比以往更强烈,乃至非要用吵架的方式发泄出来?我们的关系变得危险起来,要么恨得咬牙切齿,要么爱得死去活来。我们之间只有猜忌还一如既往地保持着。正是这种猜忌妨碍了我们两个得到完全的自由。
  现在,我称雨果是我们家里的“大人物”。他拥有一间崭新的私人办公室,有摄影棚大小。整个银行大楼华丽而壮观。我常常在会议室等他,在那里我能看到几幅纽约的壁画,就像从飞机上看纽约的真实景观一样,让我觉得纽约的影响力延伸到了这里。我再也不挑剔他的工作了,因为这样的争论会伤害他。我们最终都接受了他是天才银行家的现实,觉得他作为艺术家的可能性很渺茫。然而,具有科学思维方式特点的心理分析学,成为了沟通他的金融分析和我的写作之间的一座桥梁。他可以毫不费力地越过这座桥梁,和我沟通。
  应该说,这是我一直期待的结果,但是我又几乎崩溃了。我不知道,如何才能既帮助他勇敢面对自己的本能需要,又能维护我们之间纯洁的爱情。这二者之间显然存在着尖锐的矛盾。当我请求他原谅我的脆弱时,我抽泣着,而他则非常温柔,不停地道歉,还疯狂而又激动地许诺要这样要那样,而我并没有要求他遵守这些诺言。后来在我发泄完痛苦之后,我们一起来到了花园。
  于是我向他提出了许多解决方案:一是,让我到苏黎世学习去,以便给他留出暂时的自由。我们都很清楚,我们彼此都不能###受在对方的目光下生活下去。另一种方案是,让他到巴黎生活一段时间,我则留在路维希安,如果妈妈问起的话,我就说他旅行去了。我所需要的是我们之间要有一些时间和空间,来让我好好想想如何面对我们以后的生活。
  他不答应,因为他现在根本无法###受没有我陪在身边的日子。我们仅仅是犯了个错误:我们之间的关系进展得太快了,造成了一些我们完全不能面对的问题。他很疲惫,几乎是一种身体欠佳的状况,而我也是。
  我们希望能再有一段时间继续享受这种新的亲密关系,完全着眼于目前生活,把其他的问题都抛至脑后。我们再次通情达理地向对方要求有更多的时间来接受彼此,接受这种崭新的状况。 。。

第一节(2)
我问爱德华:“一个人对###的需求,是一生中必不可少的经历吗?人活着的时候,可以不必对这种欲望做出回应吗?”
  “当然不是。”他回答,“释放欲望的生活分为几个阶段,并且会渐渐从前一个阶段进入后一个阶段,而最终的结果就是为了获得###的###而努力。”那么我和雨果在这一过程中,怎样才能维护我们的爱情呢,他自己也不知道。肉体的享受只追求扭曲颠倒的###,而缺乏爱的欢愉。###的###使正常的肉体享受都变了味儿。
  十一月
  昨天我们又吵架了,在争吵中,我忽然问自己:“我们到底怎么了?我们以前从来没有对彼此说过这么可怕的话啊!”然后雨果说道:“这是因为我们还在蜜月期,还很紧张的缘故。”
  “真的吗?”我半信半疑。
  “虽然看起来不太像在度蜜月。”雨果笑了,“可事实上我们是在蜜月期。我们只不过是激情澎湃,无法控制自己而已。”
  这是个迟到了七年的蜜月,到期了的蜜月,对生活怀着恐惧的蜜月。在相互的争吵之外,我们又能够感受到快乐的存在,好像地狱和天堂并存。我们拥有自由,却相互羁绊。
  我们时常会觉得,将我们绑缚在一起的唯一纽带,就是这白热化的生活。这种紧张的关系,就好像是情夫与情妇之间的关系。不知不觉之中,我们创造了一种高度###的婚姻关系,这种关系能够保持婚姻的完整与平静。我们在家庭和自身之间,扩大了高兴和悲伤的范围。这就是我们面对未知的感情入侵者所建立的保护方式。
  十二月
  我遇到了亨利?米勒。
  在我见到亨利之前,我一直集中精力忙我的《劳伦斯评传》一书,这本书将由爱德华?泰特斯负责出版,我则和他的助手劳伦斯?德雷克一起工作。
  “你是哪儿人?”德雷克见我第一面时这样问我。
  “我有一半西班牙血统,一半法国血统,但是我在美国长大。”
  “那你可真是需要克服语言障碍啊!”他说话带有嘲笑的意味,我听出来了。
  他在工作上有很高的热情,工作速度也快,这让我很感激。但是他认为我爱浪漫,这让我很生气:“我讨厌自己爱浪漫!”
  他的样子看起来很有趣——有一双很传神的、引人注目的黑眼睛,一头乌黑的头发,橄榄色的皮肤,###的鼻子和嘴巴,还有很帅气的脸型。他看起来像是个西班牙人,但他告诉我,他是个俄罗斯籍犹太人。他对我而言极具迷惑性。他看起来很小,很脆弱,所以我和他说话时格外小心谨慎。
  当他把我带到他的住处时,他说喜欢我。我不明白为什么会这样——他看起来好像很有经验的样子,但是他为什么要招惹我这样的新手呢?聊天时,我们相互推诿搪塞,工作时,我们难以配合默契——我不相信他。他跟我讲一些###韵事时,我觉得他是欺负我经验不足。他用双臂搂住我——一个过敏的、可笑的小妇人,自得其乐。他把我搂得更紧时,我别过脸去,避开他的胡髭对我的新一轮###。我的双手冰凉,冒出了冷汗。我坦率地告诉他:“你不能这样调戏一个不懂得卖弄风情的女人。”
  他逗弄着我,轻咬我的耳朵,###我,他的###让我沉醉。他把我一把推到了沙发上,可是不一会儿我就挣脱跑开了。我感受得到他的欲望。我喜欢他的嘴,他有力而又温柔的胳膊,但是他的欲望让我觉得恐惧,甚至恶心。我想,这是因为我并不爱他。他挑起了我的激情,但我并不爱他。我并不想要他。想到这里(对我来说,他的欲望就像我们两人之间的一柄利剑),我就悄悄地走了,没有给他造成任何伤害。 电子书 分享网站

第一节(3)
几天后,我遇到了亨利。似乎他的出现还是我所期待的,事实也确是如此。看见他时,我意识到,我爱上了这个男人。于是我不再害怕了。
  我承认,他的###技术非常高超,是我遇到的所有人里面最高超的。他的每一个姿势总是能收到很好的效果,每一个吻都能恰到好处。他的双手经验老到,能够唤醒我的欲望,常常给我一种莫名的###感。他和我一样具有敏锐的嗅觉,我让他闻我的味道,然后避开,最后仍然躺到沙发上。不过每逢他的欲望席卷而来时,我都尽力逃离开。太迟了,于是我告诉他我拒绝的原因:“来例假了”。可这个理由不足以制止住他,“你知道的,我不要那种机械呆板的方法,我想用别的方法。”他拉下裤子拉链,我不明白他究竟想要干什么。接着他让我跪下,然后把那话儿掏出伸入我的嘴里。我当时好像被鞭子抽了一下,迅速跳开了。
  他很生气。我说:“我告诉过你,我们做事的方式是不一样的。我提醒过你,我没有什么经验。”
  “我从不相信这是真的,现在还是不相信。你有成熟的脸庞,喷薄的热情,我不相信你没有性经验。你是在玩弄我。”
  我听他这么说着,但是心里仍在极力地盘算着。他告诉我许多故事,说明我不会像其他女人那样享受###。
  我在心里回答�
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架