自己说不出来也模仿不了的语句。
看＇阿飞正传＇的时候，程诚总是慢半拍，不明白上一句话想要表达什么。唯一明白的是这样一个场景：小卖店里光线昏暗，阿飞对苏丽珍说‘16号，4月16号，1960年4月16号，下午三点前一分钟，你和我在一起，因为你我会记住这一分钟，从现在开始我们就是朋友，这是事实，你改变不了，因为过去了，我明天还会再来’。看到这里，程诚看了看手表，下午5点半，“现在是2003年8月20日下午五点半。”不知不觉地说了出来，却没想到祁雯正在本子上写着自己此刻的感触，并为察觉刚才的话语和言外之意。谁有懂得此刻祁雯想的是什么？
暑假很快要结束了，祁雯的母亲王梅芳这次来到北京接她，或许是由于她父亲再婚的事情，见面时母女俩多了一些尴尬。离开前，祁雯给了程诚一盘磁带，是用白磁带录的，一首张国荣的‘风继续吹’。曲调没有摇滚那样激烈，轻轻的、柔柔的，唱的是粤语，没有歌词让他停的很吃力。直到开学后很久，他从一个班级里一个女生的cd机里听到了这首歌，看了国语版歌词：‘我劝你早日归去，你说你不想归去~风继续吹，不忍远离，心里极渴望，希望留下来伴着你”。
第四章 愿那天未曾遇
“想说王家卫的电影，总是让我又爱又恨，诗意般的语言，却在或空旷或荒凉的场景中响起，通过独白的方式慢慢道来，除了孤寂只剩落寞。＇重庆森林＇是1994…07…14年上映的，那时我快满11岁，11岁时我没有看，21岁时我依然错过了，即将30的我，终于在今晚看了这一部发生在‘热闹’中的故事。
没有沙漠，没有悲情的音乐，人来人往的闹市、车流不息的街道，在响起金城武的独白时，一切又回到了孤寂和落寞。‘每天你都有机会跟别人擦肩而过，你也许对他一无所知，不过也许有一天可以变成朋友或是知己’。一个来自台湾的警察，在重庆这个地方，一遍遍的在超市中寻找着5月1号到期的凤梨罐头，也许此刻的他依然怀抱希望，即便他知道是自欺欺人。总之，最后他连同罐头和回忆都吞进肚子，将泪水变成汗水蒸干。在我看来，至少他勇敢的去面对有过的失败，选择一个新的开始。
然而，梁朝伟扮演的警察663，一个因为给女朋友换了一份新口味的夜宵而失恋的人，表面上装作坚强。‘宵夜都有那么多选择，何况男朋友，好好的厨师沙拉，换什么炸鱼薯条！’是他对快餐店老板说的话，言语上充满了对自己的戏谑，让别人以为他拿得起放得下。就是这样一个外表坚强的人，坐在马桶上对着手里的香皂说着‘你知道你瘦了多少？以前你胖嘟嘟的，你看你现在都扁了，何苦呢，要对自己有信心才行’。很多人看到这都会觉得663好傻，好搞笑，却没有看出这个失恋的男人很脆弱，脆弱到用一块香皂给自己打气加油。有时人就是这样，总愿意装作‘我没事’、‘我很好’，尽管内心早已负伤累累。
最喜欢金城武在便利店里面的一句独白：‘不知道从什么时候开始，在每个东西上面都有一个日子，秋刀鱼会过期，肉酱会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上还有什么东西是不会过期的！’是啊，身边的林林总总都会过了保质期，然后变质、变味，让人难以下咽甚至上吐下泻，严重时要人性命。那么到底有没有什么不会过期吗？答案是肯定的，那就是回忆，因为已经成为曾经，已经是事实。这让我想起了＇阿飞正传＇里的一个场景‘你改变不了，因为过去了’。
‘如果记忆是一个罐头的话，我希望这罐头不会过期，如果一定要加一个日子，我希望是一万年。’写给那些和我一样有着温暖回忆的人，虽然此刻的我们过的并不如意、美满，不要去怨恨过去的人，也不要再悔恨过去所犯的错，至少回忆里是甜的，哪怕只有一丝一毫，也值得我们珍惜。
2014…4…05 ；”
“愿那天未曾遇”
写完博客，有到了凌晨，程诚到厨房切了半颗柠檬，放上半勺盐，他记得以前每次熬夜画图的时候，她总会给他泡上一杯这样的“柠檬茶”，因为可以补充熬夜而流失的盐分，同时柠檬酸可以提神，不像咖啡伤身子。五年来第一次喝，第一口就呛着了，又酸又咸，呛得他眼泪闪烁，味道依旧，人又去了何方？
一早起来，程诚接到了一个电话，便开始坐立不安，但他极力掩饰着，可事实就是事实：打碎了一个咖啡杯，一个牛奶杯，一个红酒杯；做卫生用吸尘器拖地，拖完才发现没有插上电源；洗衣服把白衬衫和黑裤子一起洗，结果染色一片一片；连续抽了六根烟。这一切可能并没有太夸张，可是这位单身独居五年，不请保姆却把家里打理的一尘不染，戒烟六年的人，犯这样的低级错误，只能说明他没有集中注意力，因为他在想事………一间很重要的事。
下午五点，程诚开车来到了电话里约定的酒店，包间里坐着一男一女，那的是之前王府井“泰冉时光”的老板………颜雷，女的着装中规中矩，头发盘着，没有花上精致的妆容和耀眼的首饰，俨然像一位家庭主妇，她就是余沫………大学里一直喜欢程诚的人。两人交谈正欢的时候，程诚推门进来了，没有象征性的寒暄，而是朋友般的拥抱，不需要任何语言。
“怎么样，出来一晚上老公不会吃醋吧？”程诚看着余沫，玩笑的口吻说着。“嗨，他嘴上不说，心里也不怎么高兴，就恨不得把我缩小了揣他兜里，去哪都带上。”语气上像是在抱怨，可是脸上洋溢的幸福是掩盖不住的。”你说你们，娃都满街打酱油了，还这样恩爱，嫌少旁人啊。不知道谁相亲第一次见面，回来在我们面前细数这那个人的缺点！哎，女大不中留啊。”颜雷故作愁苦的摸样，表情有些纠结。“什么玩意儿，瞧你那德行，找削是吧，皮痒是吧，你等着，一定如你所愿。”余沫说话间开始捋衣袖，做出要打人的架势。“别介啊，你要时刻接着你是温婉贤淑、持家有方、相夫教子的顾太太，来深呼吸，吸气、呼气。”颜雷一边躲一边让余沫保持冷静，而余沫刚打算正襟危坐，不再计较时，突然缓过神来：“不对，你孙子是在嘲笑我啊，得，我就这般野蛮怎么了？有本事你去告诉我们家老顾啊，你去啊，你去啊！”余沫又站了起来，一只手拎着颜雷的衣服，一手指着他的脸，一旁的程诚笑得喘不过气来。“听我说余沫，君子动口不动手，来我们好好说好好说。”显然，颜雷开始认怂了，可是余沫依然不依不饶，“颜雷，搞错了吧，君子？我可不是君子，我是小女子，没听过老夫子曾经说过吗………唯女子与小人难养也，所以，我可以用小人用的方法来对付你，乖，别怕，让姐姐摸一下。”颜雷已经几近癫狂状态了：“救命啊，救命啊”这叫声招来了保安，为了不被工作人员扔出去，余沫决定下一次对颜雷秋后算账，于是世界恢复了平静。
“话说祁雯回来了，你们见着面了吗？”正常之后的余沫开始正经的交谈起来。“嗯，见了，其实那天在颜雷的店里就看见了。”“什么，那个时候你就看见她了？”显然，颜雷又开始激动起来了。“嗯，当时不敢肯定，以为是幻觉，结果公司酒会，她和我碰了正着。”程诚笑了笑，接着说：“说实话，她变了好多，多了很多我说不出的感觉，不过那些改变又让我看着舒服。”
“很多事情是我们不可预期的，改变也好、保持也罢，我们不得不接受它，面对它，因为过去了的只能是回忆，而人不能一直活在回忆里。”颜雷从包里拿出了一盘录音带，递给了程诚。
“谢了，兄弟。”收起录影带，他晃动着酒杯“有回忆总是好的，至少知道以前是快乐的。”说完，程诚将杯里的酒一饮而尽。
“好了，不说这些事情了，对了，你到底有没有通知祁雯，为什么现在还没有来？”余沫站出来化解尴尬的局面，看着已经过了约定的时间，一丝担心闪过脑海。
“我今天中午还跟她确认过，她说会准点到。”颜雷也有些着急了，好歹在大学里是无话不谈的好朋友，难不成会言而无信？“祁雯不会放我们鸽子的，估计是出了什么事情，我打电话给她吧。”颜雷掏出手机，准备拨号。
“不用了，想来一定回来，我们吃饭吧，我早就饿了。”程诚制止了颜雷，此刻他有些气愤，因为他没有她的联系方式，只知道住在什么宾馆，就连房间号都不了解，而祁雯回来只见过一次的颜雷都有她的手机号，他不知道这是否算作吃醋，总之此刻的他已经不爽到一定境界。直到门被推开的那一刻，他知道他所有的不爽都将化为乌有，因为门外的她一袭长裙，米白色的毛衣松松的套在长裙外，没有及腰的长发，而是一颗大大的丸子出现在头顶，挎着海军图案的布袋，一脸无辜的看着所有人，那无辜的眼神曾是程诚的软肋，只要一个眼神，他什么都愿意做。
“对不起，我迟到太久了，想早点出来乘地铁去学校看一看，结果坐成了反方向，坐回来的时候又忘记改在那一站下，最后找了好久才找到这里。”祁雯就像一个犯错的孩子，像大人坦白回家太晚的原因，不敢走进去。
“找不到路就打给我们啊，还以为出了什么事，要罚，罚你今晚多吃一点，然后长几斤肉！”颜雷走上去把她推进门，让她坐在余沫旁边、程诚的对面。
“如果我说我忘记带手机，你们会不会以后再不带我玩了？”一语搞得所有人哭笑不得，这就是祁雯，还是大学时代的萌主。
程诚偷偷的笑了，嘴角里蹦出了两个很轻的字眼………笨蛋。余沫和祁雯坐在一起，起初是有几分尴尬，再怎么以前也是情敌，不过女人和女人之间的友谊，只需要一句话就可以开始：“听说你结婚了，过得怎么样？”于是，无休无止的家庭话题，孩子第一次开口说话、走路、上学，就成了女人们讨论的话题。她们的谈话中，绝大部分是余沫在讲，祁雯在听，回想过去那些日子，祁雯确实话不太多，只有和程诚在一起时，在他画画、看书、吃饭或者上厕所的时候，她就会不断的讲起一部电影、那些台词，以及她看后的感悟。所以，以其在程诚的通讯录里面，祁雯被存为‘小唠叨’，这个称呼直到他们在一起很久之后，才被朋友们察觉。
人们在一起总喜欢回忆起那些美好的时光，大学里逃课看演出、一起打架、一起撒谎，这些话题仿佛是每一次同学聚会必有的。可是今晚的四个人配合得非常默契，谁都没有提及‘还记得那个时候。。。’，因为这里坐着的是昔日恩爱的一对情侣，两个关系很铁却因为女人大打出手的兄弟，过去或许是甜美的，可是回忆起来却会牵扯出很多的眼泪和疼痛。
离开的时候，余沫和颜雷很识趣的宣称有事要忙，纷纷逃离‘案发现场’，剩下程诚和祁雯两人，站在酒店门口，四月末的北京入夜时分还是很凉，祁雯被这干燥的寒风吹得有些发抖，于是环抱着双臂。
“我送你回去吧”程诚说这话的时候有些心虚，因为他怕她会说不用或者任何一个否定的字眼。最后他没有送她回酒店，而是和她回到了大学的运动场。看台上的风有点大，程诚脱下外套披在她身上，祁雯轻声说了句谢谢，然后往下走，一直走到跑道上，程诚没有跟上她，因为她在下台阶的时候，回头看着他，眼神里说着‘pleaseno ；’。于是他就这样站在看台上，风有点刺骨，刮在脸上有些疼，她看着那个在跑道上走着的瘦弱的身影，他感受到此刻的她在轻声啜泣，他很想给她一个怀抱，却又怕像上一次花园里那样被她跑掉，更怕这一次跑掉将再也不会回来。所以，他只能站着，只能这样维系这等了五年才有的老友见面。不知道过了多久，祁雯把外套留在跑道上，独自离开了。或许在程诚陷入回忆的时候，或许是风带着砂刮得他睁不开眼的时候，又或许他眼睛被泪水弄得模糊不清的时候，她就悄悄的离开了。回到车上，程诚收到了一封简讯，信息来源显示着‘小唠叨’，原来她一直保留着那张卡，只是他一直没有打给过她罢了。
“程诚，不管怎样，我依然谢谢你今晚陪着我，由着我的任性，知道吗，我在跑道上的时候，心里渴望着你能来抱抱我，但又担心你这样做。你知道的，我一直