实……也没什么的。”说完走到洗碗槽边，拧开了水龙头。
他倚门而立，默默看着她将冲洗后的玻璃杯放回架子上，用毛巾抹干手。
“陪我去院子里逛逛吧，老在开着冷气的房间里呆着也不好，你说呢？”宋怀涛向她提议。
她没理由拒绝，说了句：“好。”
韩家的院子并不大，而且未经精心打理；只生长着宅子建造伊始时便种下的两三棵香樟，一些小灌木，另放了几盆盆花。全家除了林姨偶尔简单拾掇一下之外，事实上也鲜有人会去关注院落的景观。
时值八月末，下午的阳光依然热辣；空气中弥漫着一股浓烈而不妖娆的幽香。她深深地吸进一口气，顿觉心旷神怡。
“也不知道是什么花，我自打来韩家时，它好像就在这儿了。”米兰陪着宋怀涛来到一棵茁壮的灌木前，喃喃道。“花不好看，香味却很浓。”这树的花小如绿豆、形若米粒，黄黄的掩映在碧绿的叶子里，的确不甚起眼。
“是‘米兰’。”宋怀涛轻声说。
“米兰？”
“嗯，我家也养了一株，不过是盆花，放在客厅里好几年了，所以我认得。”
她从来不知道世界上有一种名叫“米兰”的植物，更不知道韩家的院子里那棵开着黄色小花散发幽香的灌木就是与她的名字同名的米兰花。她饶有兴味地望向宋怀涛；瞳仁因盛满了惊喜和好奇而变得光彩熠熠；阳光折射下、仿佛明澈的水波潋滟荡漾。
“第一次听米杨说起你的名字时，我就觉得很有意思，也很有意境。”
“可惜这米兰花样子不美，论香味倒是不输的。”她低头拈起一片米兰的绿叶，说道。
宋怀涛差点脱口而出“米兰花虽不美，你却是很美”，终究还是觉得这话浮躁浅薄给咽了下去。他微微一笑：“古诗里不都有‘梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香’的话么？世间哪有完美的东西？”
她若有所思：“是啊，所以人一定要有自知之明……”
他虽不知因由，依然听出了米兰多少有些曲解了他说这两句话的用意，又直觉到有些事情不适合直截了当询问她，他抬手摸摸颈后，内心有些懊恼。
米兰蓦然想到了什么，道：“宋怀涛，你和米杨以后会在一个系，麻烦你多关照他。”
“那个没问题，我会的。”他应道，“对了，要是学校允许的话，我可以申请跟他调一间，这样不是更方便吗？”
“这倒不必。他……会和韩峥同住。”
“韩峥？”他的眼睛瞪得大大的，不可置信地看着她。在他想来，米杨和任何人住或者会有不便的地方，可总比和这个喜怒无常的韩大少住一起要保险些。“我看他也未必乐意的。”
“他乐不乐意我不知道，这是韩叔的意思。而且，我也觉得那样安排其实比较好……”
“怎么说？”
米兰放开指间的叶子，叹道：“米杨虽然行动不方便，可是那么多年，他都是这样过来的，他已经基本能够适应独立的生活；而韩峥……他才更需要有人在他身边，时时刻刻留意他的身体状况，一不当心，他会比米杨危险得多……”
宋怀涛并不知晓韩峥有癫痫的事，所以听得有点茫然。
米兰没有告诉他韩峥的病，只对他说：“你不要觉得他不近情理。我当然也不希望他那么对我，可是我还是会全部、全部地接受！因为——他是有理由那样对我的。”
宋怀涛哑然。他只觉得心里某个地方在隐隐抽痛。可是很奇怪，这份痛感之中又似乎带着一缕醉人的兴奋和渴望，源源不断地向他的四肢百骸、蔓延开去……
韩峥站在窗前，看见院子里的两人亲密地靠近着站在一起，仿佛在窃窃私语。他不得不承认：不管他有多么厌恶米兰的存在，这一刻的画面依然是美好的。这样的两个人站在一起，真是宛如“金童玉女”：很年轻、很诗意、那么地富有朝气和生命力。
他也闻到了空气汹涌的花香。这米兰花，日照越充足，香气便越散得开。然而他说不清是为什么，那么好闻的气味在他的鼻尖竟变得如此伤感滞重。
阳光正好，年华正茂；夏日里的每一片叶子和每一朵花都闪闪发亮——这些美丽的存在却都反而像是对他的嘲讽。他问自己：有什么是真正属于我的东西？——韩家的财富是父亲韩进远创造的；至于才华方面，画画虽是他的兴趣所在，他毕竟也没有把握自己真的就具备成为一流画家的资质；那么，抑或是帅气的外表？——呵，他摇头：平常日子的自己看上去还算俊朗有型，但实际又怎么样呢？他很清楚自己倒地抽搐甚至口吐白沫、呕吐乃至偶尔还会失禁时的模样有多么狼狈。他把脸深深埋入双手的掌心：原来，除了这能折损他健康、消磨他自尊的疾病，他韩峥一无所有。
“小峥，我是林姨。快开门，我买了你喜欢吃的提子。”
缓缓把头从自己的手心里抬起；在门打开之后，他楞楞地看着从小疼爱自己的林姨，内心一时软弱、紧紧拥住了她。
“哎哟，怎么了？”林姨已经有很多年没看到韩峥撒娇了，不免被他突如其来的反常举动吓了一跳。她轻轻拍了拍他宽阔的脊背，这才惊觉自己从襁褓时期就开始照顾的韩峥已经长得如此高大。她的眼眶变得潮润——在她眼里，韩峥确已成年，可又分明还是个孩子。
“没事，就是很想谢谢你……”他努力让自己笑，“只有你愿意包容我这么一个古怪、麻烦、又任性的讨厌鬼……”他终于没在自己最最亲近的林姨面前伪装成功，喉头一哽，再也说不下去了。
入学
米杨上楼梯时，身体的朝向和常人相反：面朝楼下、背靠台阶，双手握住两块特制的木把，手臂向后支在上一级台阶上，然后奋力撑起身体向上抬起，一个台阶一个台阶地重复动作；下楼时则右手抓紧楼梯扶杆，左手握住木把支撑下面一级台阶，借着双臂的支点调动身体，一步步挪下楼。他的速度并不慢，只是旁人看着不免觉得有些“触目惊心”。
米杨划着轮椅出现在校园里已够“夺人眼球”、何况是以如此“奇特”的爬梯方式上下楼，难免会惹人瞩目。不过他好像对此不以为意。毕竟，对于他来说，那样的眼神绝非陌生，业已习惯。而且，他也愿意相信，这不过是源自人类好奇的天性，此中并无掺杂恶意。
小学时，校方照顾到米杨的身体状况，特意破了常规，没有按照年级高低每年更换他所在班级的楼层，所以直到毕业他们班的教室一直都在一楼。自打上了初中，米杨主动提出不想为了他一个人破例，并表示他完全可以自己克服爬梯这个困难。他积极地锻臂力，从此便靠以手代步的方式上下楼。当时他母亲尚且在世，虽然心疼儿子，倒也十分鼓励他的选择。
国画系教学楼的门口有坡道，但是因为建造年代久远，又是栋五层的矮楼，因此未安装电梯设备。米杨每天进门后，会把轮椅折叠好，停放在入口处的保安室里寄放，然后背上书包、靠双手挪上楼。起初校工也好、同学也好都有主动提出背他上楼的，都被他一一婉拒。宋怀涛也是热心人之一。头天正式开课，他曾特地去一楼敲米杨宿舍的门，想和他一起走。不料米杨因为怕自己行动慢，早早就划着轮椅出发了。在教学楼里他看到了米杨上楼的身影，那情景令他觉得惊愕。他有时觉得，对残疾人的过分关心也许亦会构成一种伤害，可在亲眼见到米杨的艰辛后，他承认自己也不能免俗地对他产生了同情心。尤其是一想到米杨充满才情的绘画作品和舒适谦和的举止谈吐，他就更加为他身体上的缺陷深感痛惜。然而，当宋怀涛追赶上去、向他提出施以帮助的建议后，米杨是这么说的：“怀涛，谢谢你的好心。我还是觉得既然这件事是我自己可以做到的，就不应该对别人养成依赖。不过，我以后也许真的会遇到力不从心的地方，那个时候如果我有需要，一定主动向你开口，好吗？”
宋怀涛立即放弃了背他上下楼的念头。因为他明白，自己必须尊重他，这才是关怀朋友的第一步。
这是开学后不久的某个早晨。国画系大楼内，米杨一如平常那样正向上爬梯。因为面朝楼下的方向，在他的视线内，远远就看见宋怀涛踩上楼梯、并很快跑至他的跟前。
“米杨，你又比我早一步哦。”他三步并作两步奔上三楼的最后几个台阶，气喘吁吁地和米杨打招呼道。今早他起得有些晚，眼看将要迟到，便一路穿过操场、走了捷径赶到教学楼。九月末南方的天气还挺热，因此他这一趟跑下来已是大汗淋漓。
“呵呵，”米杨笑了笑，露出好看的牙齿。 “本来是想等你一起走，结果一看离上课只剩十分钟了，我就没再等下去。”宋怀涛的寝室在二楼，米杨特地上去的话毕竟不方便。
“你说我这人怎么总也睡不够呢？呵，还好没迟到。”宋怀涛轻敲了两下自己的后脑勺，表示对自己的嗜睡也颇感无奈。
“嗯，那快走吧。”第一节素描的课室就在这一层，他已爬完了所有台阶。在平地上前行，对米杨来说已毫不吃力。
“真不用帮忙？”宋怀涛习惯性地问了一句。
米杨停下，抬腕看了看表：“不用。”他边向前挪步边笑道：“再说，你背着我走的结果一定是我们俩都迟到。”
“也是啊，我看你每次行动反而比我还快一点呢！哈哈！”宋怀涛毫无顾忌地跟着米杨大笑起来。两人的笑声豁然而爽朗，如同这个早晨、从楼梯转角的窗户照进走廊的那一束阳光。
美院的宿舍管理施行“男女有别”、“不同对待”：男生若无特殊理由，任何时段的都禁止出入女生宿舍，女生在晚上六点前则可去男生宿舍做客。米杨的身体状况一目了然、宿舍管理员又确定了米兰和他的亲属关系，所以任何时间只要她到男生宿舍来，都不会受到阻拦。米兰来米杨这儿主要是为给他送饭。尤其是中午那顿，所有学生都是那个饭点，人多拥挤，米杨坐着轮椅去排队实在很不方便。
宋怀涛曾向她提出自己愿效举手之劳。米兰婉拒。她觉得事情虽小，可毕竟不是一次两次便了，长此以往总不好一直麻烦人家。之后二人在食堂排队时接连碰上，过了三四天，不知怎的就自自然然地演变为米兰和宋怀涛在食堂打完饭、一同去米杨寝室进餐的局面了。
今日如常。
吃完饭，宋怀涛把调羹放进自己的饭盒，正要盖上盖子，米兰伸手来抢：“你还准备这样带回去啊？”
“真的不好意思每次都让你帮忙洗了。”宋怀涛的手握住自己的空饭盒不放，笑着道，“要不今天就我来洗餐具，你和米杨坐着聊会吧。”
“姐、怀涛，怎么说我才是这间屋子的主人，你们每天为我在忙，我才最不好意思呢，我拿进去洗好了。”米杨划动轮椅，从矮柜上取下一个托盘，平放于残腿之上，准备把桌上的餐具收在一起。
“还是我去吧。”米兰把托盘从他腿上端起，利索且不由分说地把桌上的餐具飞快地收在盘中。
开学前她就知道这间宿舍的家具等摆设虽经特制，然而房型结构如要调整，必将涉及到隔壁宿舍的格局改变。米杨对韩进远坚持说：不希望为了照顾自己过度麻烦校方、附带还要影响其他同学的住宿质量，因此盥洗室大的格局最终未动，只另外安装了一个较低位置的洗手台以便米杨使用；洗澡方面，学校宿舍本来统一砌的就是淋浴池，这对米杨来说倒比浴缸来得省力。最大的不便在于：狭小的盥洗室空间，米杨的轮椅根本进不去。米杨对此只淡言道：“没关系，这个我可以克服。”
是的，他可以克服。那么多年了，米杨或者已经不在乎别人怎么看他以手代步的模样，可米兰只要见到、想到，心还是会隐隐作痛。她当然希望自己的弟弟生活完全自理，只是有时，一些画面即使重复一千遍，她依旧不忍心去看。
米兰洗完餐具从盥洗间出来，差点撞上刚巧走进寝室的韩峥；心里没来由地一阵慌乱，手上托盘一抖，托盘里的一把不锈钢调羹滑了出去，不偏不倚地砸在韩峥的鞋上，甚至还在鞋面上小小地作了个“弹跳”，才叮一声落到了地板上。
米兰半眯着眼，心想这真糟糕极了。
韩峥也不吱声，只站住不动，看她在自己跟前迅速低下身去，捡起歪倒在他脚边的调羹。
她的斜刘海有些显长了——上礼拜她就想到要去稍微修剪一下，却总是忘记。此时刘海和脑后的马尾辫顺势垂了下来，遮蔽了她右边的小半张脸。
“对不起。”她说；站起，把凌乱的刘海卡回耳后。
韩峥兀自走向在自己的床边，拿过两个枕头靠在身后坐下，又随手拿起本他平日常看的摄影杂志翻阅。他的脸被杂志遮挡住大部分，只露出光洁